原本他关于念湖牙和小女孩的念头，只是一闪而过，并未在意。

直到徐渊那次在他耳边提起，再度加深他的怀疑。

他表面兴致缺缺，翻过新的空白页，将能回忆起的几个片段都回顾一遍，越想越觉得像。

但他们并不知晓彼此的名字，很难轻易下定论。

如果念湖牙就是她的话，这倒也能解释，她为何会如此。

那时候傅商昭的衣裳永远干净、一尘不染，念湖牙寸步不离跟着他，遇事不决就软声叫：“哥哥。”

起初，傅商昭对于身后这条小尾巴很不耐烦。

他只不过是看望外婆时，觉得小姑娘烧得闭着眼还无声流眼泪，实在太过可怜。

她醒来时，脸颊泪痕还没干，小声抽噎着喝药。

傅商昭扫了眼药盒印着的字，他曾经发热也喝过。

味道太苦，又连喝两日，他生生记住又长又读不通的药名和包装图案。

后来去医院之前，只要想起她，会打开玻璃糖罐，将糖果倒满手心，踹在口袋中。

走一步，糖纸随着动作互相摩擦，便响一声。

……“不要跟着我。”

傅商昭转身，唇抿成直线，压下眉头直视她。

他再努力表现出不高兴的表情，威慑性不足，念湖牙丝毫不怵，飞快应下，羊角辫一晃一晃，脸上不见失落：“好。”

不远处徐渊热情挥手，相较初次见面，他们全身上下都干净许多：“妹妹！

来和我们玩吧！”

念湖牙站在原地犹豫几秒，回过头看他。

傅商昭低着头，专心致志研究手中的书。

离开之前，小姑娘还不忘和他说：“哥哥再见。”

傅商昭盯着她五颜六色的发绳，阳光太刺眼，她人离开，色块还留在原处。

眨眨眼，甚至被金边包围。

这样不是正好。

傅商昭收回视线，在不远处的长椅坐下，视线内，色块仍执着追随他。

强光阅读伤眼，他手搭在书籍精致的封皮，指尖顺着字体走向描摹，面上却心不在焉。

许久，他抬眸，朝热闹笑声传来之处看。

他们舍弃往常最爱玩的斗牛，转而配合她，玩躲猫猫。

念湖牙蒙上眼睛，很认真地从一数到十，不像秦知远每次数到一半，拿开手偷看。