夏夜的雨来得快去得也快，温慕窈推开酒店门出去的时候，一股子带着热气和潮意的风窜进衣领口。

温慕窈揉了揉有些发涩的眼角，停在路旁的黑色大众车朝她闪了闪大灯。

温慕窈坐进副驾驶。

凌晨三点，周遭安静得发指，车门一合拢，就连风声也被阻隔在了外面。

宋毓熄了车辆的火，把窗户晰出了一条缝，往外看了眼。

温慕窈从未见过如此疲惫且沉闷的她，仿佛下一秒她就要叹出一口气。

事实上，宋毓语气听起来仍然淡然到叫人听不出情绪。

“是胡叔送你过来的？”

“嗯。”

“酒店钱是谁出的？”

“……”

温慕窈顿了下，“哥哥出的。”

“哥……”

宋毓舌尖抵着牙齿摇头呵了声。

她从扶手箱里翻出手机，点开翻拍的照片，甩到温慕窈身上。

“解释。”

温慕窈愣了下，垂头看。

“……”

宋毓语气只是轻飘飘的，但跟随着照片一起窜进温慕窈大脑里，却像是被人化成了一个巴掌，狠狠扇在了她脸上。

“不解释一下吗？”

宋毓又问。

温慕窈没说话，甚至眼睫都没眨动。

巴掌是无形的，但是头顶却真实地传来一股痛感。

“你们什么关系？”

“……”

“你喜欢顾荆？”

“……”

不回答即是答案。

宋毓缓缓点了点头，也不知是气笑还是真的觉得好笑：“好，好，好。”

“所以你以后打算怎么办？跟你喊过哥哥的人在一起？任由那些流言纷飞然后跟他结婚？嫁进凌家？去给顾恒洲当儿媳？去每天面对那个随时都可能发疯用花盆茶杯砸你的婆婆？”

宋毓盯着温慕窈看了好一会儿，温慕窈都始终没抬头。

“温慕窈，你有想过这些吗？”

温慕窈没想过。

又过了不知多久。

在宋毓以为温慕窈会一直沉默到底的时候，少女低垂着眼睫，轻声说：“我没想那么多，我只知道……他是第一个让我不用坚强的人。”

“但你们，”