潘小卓小学二年级的一天，放学时候没人来接他，打家里人电话都打不通，老师陪着他在学校等到很晚。

后来是姑父来接的他，姑父在学校见到他就蹲下把他抱了起来，红着眼睛长长地吐了口气。

小卓茫然地看着他，不明白为什么是姑父来接他。

爸妈呢？

关于那之后的记忆，小卓记不清了。

或许是大脑出于对他的保护，把混乱悲伤的那些片断都模糊掉了。

奶奶如何痛苦地每天流眼泪，妈妈是如何在离开前抱了他一夜，他是如何辗转在两个姑姑家生活，这些他都想不起来了。

记忆被大脑涂抹掉两年，所以小卓每次想到这些，总是麻木多过痛苦。

只知道一场大火烧没了他的家，他从此没了爸，后来也没了妈。

他从小就不是个活泼的小孩，自那之后更是话少。

他总像是一个不会说话的小动物，小心警惕地看着别人。

这样的小孩在校园里自然不受欢迎，也不会有人想要和他交朋友。

被孤立、被欺负、被嘲笑都是常态，初中三年他都是这么过的。

上了这么多年学，陶淮南是他的第一个朋友。

陶淮南善良温柔，看不见，在他身边潘小卓觉得自己是被需要的，也是被包容的。

和陶淮南坐了同桌之后，潘小卓变得开朗了很多。

虽然还是不爱说话，对别人还是很警惕，但比起从前潘小卓还是要“正常”

多了。

本质上都是单纯的小孩儿，只是因为从很小就没了保护者，所以变得孤僻和软弱。

生活有时偏爱跟可怜的孩子作对，原本就够可怜了，偏还是要让他们再倒霉一点儿。

高三的春天，潘小卓每天晚自习放学都是背着书包跑去地铁站，去赶最后一班地铁。

地铁站离学校和家都不算近，但这个时间早就没有公交车了，他舍不得打车，只能一路跑着去。

这天老师因为晚自习班里太吵发了通火，压了几分钟放学，所以潘小卓跑得比平时都急。