我望着遗像，黑白底色下封印着一位俊美少年，那应该是他十七八岁的样子，和我高中遇见他的模样差不多。

笑容灿烂，充满朝气与生机，病痛与他毫不相干。

我突然想到，流星的陨落过程。

流星体高速进入地球后，随着大气密度增大，击波产生的压力增大，表面温度逐步升高，然后在距离地面大约100多千米的高空，大气阻力使流星体开始减速，表面发光，形成火流星。

之后，表面物质开始汽化、熔蚀，形成流星尾巴，然后它会发出响声，在降落到底面前，熔化的表层迅速凝固，成为熔壳，最后，撞击地面成为陨石。

我对流星陨落的过程记忆如此深刻，可这样一颗星星，在面前陨落，我却毫不知情。

或许，张坎的陨落也是有过程的。

只是年少无知的我尚未体会生活的艰辛，因此当他问我过得是否顺心时，我未曾注意他言语间的无奈，当他听到我考上鹿城附一中时，我忽略他眼中的羡慕，当他挥手与我告别时，我全然不见他眼底如海般静谧的哀伤。

张坎，你会原谅我吗？张坎，你会怨怪我吗？那天，我和汤凌爽在灵堂哭了很久。

待我们上前与张坎姐姐打招呼时，她的眼睛已经肿得不成样子，需要靠身边丈夫搀扶才能站立，即便这样，她还是起身向我和汤凌爽深鞠一躬，说道：“感谢你们，心里一直惦念阿坎，他看到你们来会很开心的。”

汤凌爽问道：“方豫来过了吗？”

姐姐答：“阿豫前几天都在，今天因为工作上有点事，先回去了。

明天火化他再来。”

说道这里，姐姐再次悲从中来，“阿豫那么好的孩子，如果他在阿坎身边，他不会想不开，不会就这么走了。”

汤凌爽：“姐姐，方豫和张坎后来也没联系了吗？”

姐姐：“没有，阿坎初二的时候，我爸欠了一屁股债，他为了躲债带我和阿坎离开柳镇，逃到鹿城。

当时我们三个一起赚钱还债，阿坎没觉得苦，偶尔还会和朋友一起玩游戏，打电话。

但七年前，债主找上门，我爸突发心梗去世，从那之后阿坎整个人都变了，他被折磨得不像人样，白天去ktv打工，晚上去烧烤摊兼职，也是那时候，他把所有朋友、同学的联系方式都删了。

阿豫的联系方式，还是我去年路过他的店，看见他的照片，才要到的。

我后来把他的手机号给了阿坎，可他到死也没和阿豫联系。”

我理解了一个月前他的离开，他会躲方豫，自然也会躲我。

我想起那一张张诊疗单，问道：“张坎有留下什么话吗？”