老师家离柳镇一中很近，离一小稍远些，我必须骑车上下学。

我推着辆红色的折叠自行车从院子里走出来，这是父母破产后，为我花费过最高昂的一笔钱。

周围的初中生讪笑着看我，但不肯和我多说一个字，作为托管班里唯一的小学生，我被排挤得很明显。

“慢点骑，人还没车高呢！”

其中一个男生调笑道。

不过，我当时的样子确实挺可笑。

矮小的个子，用手巴着一个比自己高出一截的车头，车座的位置也很高，我需要站在台阶上才能坐上去，像是一个没发育的偷车贼。

这是阿婆给调的，我猜她当初并没有想到身高这件事。

原本我想勉强坐上去，不过10分钟的车程，习惯就好。

但实在气不过，用力拧了两下螺旋，将车头放低了些，车座也是同样。

终于，在一群初中生的注视下，我踏上了前往新学校的第一步。

9月的柳镇，是我从未见过的，田野包围小路，油菜花开满四周，风是潮湿温热的，你只有骑起车来，将风甩在身后，才能摆脱这黏腻的触感。

路过一条宽大的马路时，我没看到红绿灯，但身边许多骑自行车，开摩托车的人如鲤鱼过江般穿越马路，我想起爸妈的叮嘱：“老家很多地方和北京不同，你要习惯，不要做个异类。”

于是，哪怕在城市长大的我，认为在没有红绿灯的马路随意穿行等同于不要命，可看着眼前的景象，我决定放手一搏，毕竟这是上学的必经之路。

我脚踩踏板，紧握刹车以防万一，一个狠踏，开始穿过这条没有任何规则的大路。

正当我要为自己第一次野性而欢呼时，车头突然松动，车身如同变形金刚般忽然恢复成了出厂设置，折叠成一团，而我被它狠狠地摔在布满石子的路上。

手肘擦出血，混着尘土，灰红一片，好在一小的校服裤是长裤，下半身只是沾了土。

但，最大的问题，是眼前这辆散架的车，记得爸妈当时推着这辆车，对我一遍遍叮咛“好好珍惜”

。

顾不得身上的疼痛，我将它扶了起来，却不料散架的车竟比之前更难控制，重心不稳的我再次跌坐在地上。

路上的行人骑着他们完好无损的自行车、摩托车，眼神里满是探究，却没一个肯停下帮我。

远处教堂的钟声响起，一共8下，宣告本人第一天上学迟到。

我呆坐在地上，一副自暴自弃的模样，心中的酸楚混着被风吹疼的伤疤，猛烈击打我的泪腺。

正当眼泪快要完全模糊我的视线时，一辆蓝白色山地车飞驰而过，车上的少年半弓身体，远离座位，如同风中耸立的高山，和我这副可笑的模样形成鲜明的对比。