一碗饭端到面前，他都要一粒一粒数着米吃。

当时的医疗观念还很落后，像颂然这样患有重度强迫症的孩子，只有送去精神病院一条路。

但就在大人们计划这么做的时候，颂然奇迹般地在一夜间恢复了清醒。

仿佛冥冥之中感知到了危险。

他不再成天计数，漂亮的眼眸也明亮起来，似晨星闪耀。

他微笑着面对每一个人，礼貌，懂事，格外惹人喜欢。

就这样，颂然顺利留在了福利院。

老师和护工们见他康复了，偶尔会善意地打趣，说颂然还没上小学就能数五六万，今后一定是个数学小天才。

颂然乖巧地朝她们笑一笑，又摇摇头，谦虚地说自己没那么厉害。

这时候脑仁总会尖锐地痛起来，他必须低下头，咬住牙根，用尽全身的力气去忍耐。

八岁那年，颂然上了小学。

出乎所有人的意料，数学成了他成绩最差的一门课。

印在纸上的数字如同一场噩梦，他无法直面，连最简单的四则运算也完不成，原本的数学天赋就此戛然而止，彻底荒废。

但最让他害怕的不是数学课，而是体育课。

因为上课之前，老师会要求大家站成一排报数。

嘹亮的报数声一起，他就失控地陷入了恍惚，忍不住跟着数下去，仿佛父亲将随时出现在操场的某个角落，身穿旧冬衣，肩扛蛇皮袋，笑着向他伸出手，要接他回家。

他只有把指甲掐入掌心肉里，逼迫自己去想别的事情，才能摆脱欲望和幻觉的掌控。

十七年过去了，颂然的病症反复发作，时而轻，时而重，一直不曾痊愈。

他与数学擦肩而过，没能做成一个会计或出纳，而是机缘巧合地成了一名插画师。

他千里迢迢回到了南坞乡下溪村，父亲不在那里，也从没回去过。

村庄早已翻天覆地换了模样，左邻右舍的老宅子一栋栋推倒重建，幼年的玩伴离开了，记忆中的老人们故去了，没有谁还记得村口曾有一户姓颂的人家。

今年颂然二十三岁，活得很清醒。

他明白父亲不会再回头，自己也早已离开了那个长久等待的地方。

他应该找一个相知相爱的人，组建属于自己的家庭。

在这个家庭里，他将承担起男人的责任，而不能躲在记忆中，继续扮演一个被宠爱的孩子。

可未达成的执念就像附骨之疽，还牢牢藏在病症里。