paloalto小镇静悄悄，灰蒙蒙，红灯与绿灯在街口孤独地交替，鲜少有车辆路过。

东区一座独栋住宅的窗户亮起了灯光，透过纱帘，隐约可以看到一个穿着深灰法兰绒睡袍的男人靠在窗台边。

他的头发有点乱，下巴胡茬未刮，低着头，唇角微微勾起。

越过一万公里海域，他素未谋面的邻居磕磕巴巴的声音从手机听筒里传了出来：“……我，我走过去，看到你家门上贴了一张，一张字条，上面写着，黄桂花回老家了……”

“嗯。”

流理台上的蒸汽咖啡机轻微作响，凝出深褐色的萃取液，一滴一滴落入了陶瓷杯。

杯壁上印有一行酷炫的logo。

swordarc。

斜体，湛蓝，起头s和收尾c呈现两道锋利的剑弧。

“……正好我晚饭煮了虾，虾仁粥，有荤有素，就给布布吃了一碗，他觉得还……还蛮好吃的……”

贺致远笑道：“谢谢。”

“不谢不谢！

邻居嘛，应，应该的。”

电话那头的青年更紧张了，音量蹦上了一个台阶，“布布特别乖，吃饭都不用人喂，我只是添了一副碗筷而已，一点也不麻烦的！”

贺致远道：“还是要谢谢你。”

杯中的咖啡快满了，滤盘底部的萃取液凝聚得越来越慢，许久才落下新的一滴。

又一滴。

大约是闻到了咖啡的香味，贺致远唇角的笑意更浓了。

他捏住杯柄，左右轻晃，拣起一块方糖丢了进去。

今天可以喝得甜一些。

对面依然在艰难地磕巴：“……接着就，就讲了一个故事，还……还吃了点草莓，但没吃很多，毕竟快九点了嘛……”

“嗯？”

贺致远发出一声疑问，拿起勺子，逆时针缓缓搅动：“九点怎么了？”

“啊？九点，九点不是……”

对面的声音忽然小了下去，还停顿了一会儿，像在认真斟酌着什么。

片刻之后，青年心虚又发慌地试探道，“……不是该睡觉了吗？”

贺致远罕见地没憋住，直接笑了出来，不过很快打住了，清一清嗓子，正色道：“是，该睡觉了，你考虑得很周到。”

“喔。”

对面呆愣应了声，突兀地安静下来。