顾影帝视线从那道缝回到身边，触目所及的地方。

那里躺了一个青年。

刚刚出现在自己梦里的青年。

有些时候有些事其实就连自己也琢磨不出个所以然来，比如陈老师明明就在自己身边，顾言还是会想他；睡在一张床上，梦里出现了又走、最后再回来的，也总是这个人。

从重逢开始就像是一场虚幻到不真实的梦。

可是就算在梦里，他所有的期许和欲念，隔了山水和时间，用一道水雾在眼前写出两个字，又轻轻飘飘、虚乎不定地上下浮动着，总是看不清究竟是什么。

最后还是自己忍不住，伸手抓了一下。

水雾散了开，心脏骤然空了半秒，顾言茫茫然四周回望，却听见身后一道声音。

他怔怔，转过头看见一方教室，明堂黑板，青年戴着副眼镜，一身的书生气，不语含笑的眼睛却微微挑着，他听见他轻声埋怨道：“去哪儿了呢，等你好久了。”

于是他终于看清那两个字——陈词。

梦里一切都是假的，唯有这两个字是真的。

陈老师不会埋怨他隔了十年的光阴才找到自己，只有顾言会。

他怀着隐晦到见不得人的念想靠近陈词，他将年少的喜欢当成过往的故事，却在重逢的那一瞬间，发现故事写的是他自己。

于是走不掉也不愿走。

于是便会在每一次亲眼看见伤疤的时候都会疼，不在自己身上的疤其实更疼。

顾影帝演了那么多年的戏，他知道该怎么表现出疼，这份疼却是一点办法都没有。

他表现不出来，甚至想受着。

可是当思念入了梦，那人真这么怨了他一句的时候，顾言有些忍不住。

他从教室最后一步步向陈词走去，又在讲台前止步。

高了一个台阶，他需要仰着头才能看得清小美人。

很好看的一双眼睛，微微闪着，带着些许困惑看向自己。

“陈老师。”

顾言沉默良久，轻声唤了这么一句。

陈词愣了愣神，“嗯？”

“您刚刚上课说的我没听懂，能再讲一遍吗？”

微光透过窗户洒进来，顾言看着他的眼睛，很浅地勾了个笑。

这人浑身都是干干净净的，衬衫袖口向上卷起，却还是沾染了粉笔灰，红红的一道，落在大片的白色上，突兀、刺眼、又鲜艳。

像是院子里的玫瑰花。

然后他看见他喉咙轻动，陈词依着他做戏，“哪儿没听懂？”