深夜街道上车辆寥寥，等完红灯的最后五秒钟，程凇往旁边瞥了眼。

方才在龙虾店里拍着桌子气势如虹地说要把他挂墙上的人，此刻正怂了吧唧地窝座椅里，一路安静如鸡。

红灯转绿，程凇重新启动车子，闻到空气里弥漫的酒味，开口。

“长本事了。”

“……”

被叫的人埋头装死。

“为什么喝那么多酒？”

“……”

头埋得更低了。

等了会儿不见她答，程凇抹着方向盘抄近道驶上高架桥，懒淡的语调不怎么走心：“跟你男朋友吵架了？”

岑稚沉默地攥紧捏着安全带的手指，很想解释那不是她男朋友。

又觉得一点意思也没有。

应该是担心她胃里难受，程凇的车速比平时要慢。

车窗也半打下，夜风从窗外鼓劲地灌进入她耳蜗，吹得人耳膜生疼。

岑稚忍不住抬手捂住右边耳朵，听见自己瓮声瓮气地叫他名字。

“你是怎么找到我的？”

大半夜非要吃螃蟹，吃不到螃蟹就顺着海爬族谱退而求其次去吃龙虾。

从小到大，这破毛病一点没改。

“你说呢。”

程凇懒得回答她，长指拨了下，窗玻璃往上升起小半。

风声被隔绝在外。

路特斯驶下高架桥后，在路边靠边停好。

程凇解开安全带下了车。

岑稚看着他进了家711便利店，玻璃门模糊掉男人高高瘦瘦的身影。

过了会儿他拎着袋子出来，主驾那边的车窗全部降下，没有任何遮挡，岑稚躲避不及地跟他对上视线。

程凇没上车，从袋子里拿出盒烟，剩下的东西透过车窗递给她。

里头是袋解酒糖，还有瓶矿泉水。

他站在车外敲出根烟，身上没带打火机，只有盒火柴。

修瘦手指半拢着那团橘黄色点了烟，夜风吹灭火光，细木梗被扔进不远处的垃圾桶。

岑稚抱着袋子仰起头，看程凇抬手抽了一口烟，指间那点光亮被深夜的风吹得忽明忽暗。

路灯在他身后亮着，将他的影子长长地铺进车里。

他单手抄在西裤兜里，衬衫衣领凌乱地散着，带着玩闹后的懒散和随意。

垂下眼瞧她半晌，程凇吐出烟，淡白烟雾在风里吹散。

他忽然压低身子，掌心撑住窗玻璃边沿，俊秀的眉目藏匿在光影里，看不清眼里情绪。

“岑吱吱。”

他目光淡淡地拢着她，“我是不是很早以前就教过你。”

岑稚屏住呼吸：“……嗯？”