他习惯了防备，从不会把自己的感情和真心交给谁，面子里子都铁打得坚不可摧，没人摸得清他的脾气深浅，自然就没有弱点。

梁家这样的地方，有一刻松懈，连骨头都要被一并吞下去。

梁喑在算计里走了这么多年，骨子里的霸道乖戾早已融进骨血，而他也低估了沈栖对他的影响力，低估了离婚两个字。

世上最亲近的父亲时刻要他的命，看似忠诚的下属也会因为一时利益而背叛。

红蕊是他一手提拔而来，他虽信任却也清楚这只是自己提供工资而她付出劳动的员工，随时会一拍两散。

梁喑重重地呼出一口气，打算叫管家上来。

手机忽然响了。

陈亦洲给他发了张照片，背景像是在医院，沈栖就坐在候诊区。

梁喑猛地站直身子，收起手机径直赶去了医院，路上给老宅管家去了个电话，“叫梁维生跟梁宇在家里等我，不来？让他父亲捆来。”

梁喑到医院时，沈栖正好从诊室出来。

视线相对的一瞬间，沈栖下意识停住脚步，往后退了一下。

梁喑看他还戴着口罩，心不自觉又抽痛了一下，连带着身侧的手指也微微收紧，头一次，他尝到了忐忑的滋味。

“身体不舒服么？是你的皮肤饥渴症又发作了？是我不好……”

梁喑放轻声音，在人来人往的诊室里全然不顾面子，放低了姿态哄他：“跟我谈谈，你放心，我不会碰你。”

沈栖攥紧手里的药，防备地看着他。

他怕梁喑，不止是昨晚那样的震怒，还有现在这样的温柔，像暴风雨之前的宁静，不知什么时候会骤变。

掌心里慢慢渗出汗水，把装药的袋子浸湿。

“去餐厅还是回车里？”

梁喑问。

沈栖心里清楚，这场谈话迟早要进行，梁喑要弄明白，他也要弄明白。

“去车里。”

梁喑松了口气，伸手去接他手上的药，被他反应很快地躲了过去。

沈栖几乎要把浑身的刺都竖起来，谨慎地看他，脸上写满了：你别靠近。

他眼里的戒备几乎具象，像一只应激的兔子，在危险来临时本能地拉起警报。

梁喑呼吸收紧，勉强喘了口气，看着近在咫尺的苍白脸色，收回手：“走吧。”

车内寂静。

两人的呼吸声彼此交错，沈栖的余光能瞥见近在咫尺的手指，隔着档位，只要一伸手就能碰到他。

密闭的空间加强了紧张，沈栖尽量放慢呼吸，让自己看起来稍微正常一些。

“还疼么？”

梁喑看着他下巴上的指痕，低声说：“昨晚是我失控弄伤了你，以后不会了。”

“是我不好，你生气也好，想打我想骂我怎么都由着你来。”

梁喑微微倾身，在沈栖还没反应过来之抬起他下巴检查了一下指痕。

“不要。”