“是他不要我了……逃荒的时候，他把我丢下了。

因为、因为我不重要……”

斐守岁蹲在陆观道面前，他能清晰地看到小孩说着说着就湿润的眼眶。

那双深绿眼睛涌出的泪水，一串玉珠般汇聚到下巴那儿，在滴落。

陆观道哭的声音很轻很轻，近乎是听不到的，只有呼气与吸气之间的哽咽。

老妖怪看着小孩这样小心翼翼地落泪，想起幻境外那日傍晚，一个穿着寿衣嚎了一路的陆观道。

这小娃娃竟有两副面孔。

斐守岁勾唇轻笑，他拿出画笔，用墨水连接幻境中人。

陆观道的情绪随之传递到他的心里。

是酸涩感，还有中药的苦，一点点在斐守岁的心里头漫开。

余韵比饮茶更远，说不上的口渴。

斐守岁站起身，靠着屋门，平复小孩的情感，企图在里头寻到小孩的过往。

院子里谢义山还在处理引魂。

屋子内小孩子断断续续地哭。

幻境的故事走不完地走，斐守岁感受到一半就有些腻烦，可他的目的还没有得到，不能随随便便离开。

老妖怪捏了捏眉心，复又去看小孩。

陆观道正用脏兮兮的手背擦过脸颊，他舔了唇瓣，砸吧砸吧嘴。

咸咸的泪水，污糟的脸颊。

这是斐守岁心里头陆观道的样子。

冷不丁地，小孩说了一个字：“火……”

嗯？

老妖怪歪歪脑袋，酸涩的感觉不散，看到陆观道的视线在屋外聚焦。

陆观道又念了些话，像是被什么东西吸引，左右摇晃着走了几步，到门槛那儿又停下脚。

“着火了。”

慈悲

“房顶着火了。”

陆观道一只脚跨出门槛，另一只还留在原地，他的眼神不在一点汇聚，是散开的凝视。

像是住在天上慈悲为怀的神，凝望悲苦的世人。

他说：“田里青青的稻子也着了。

火从村口、村口开始，没有人躲得过大火。”

斐守岁淡淡地看陆观道，他感受陆观道情绪的起伏，而此刻似乎与刚才没什么区别。

听他絮絮叨叨：“昨夜赶着一场大雨，收了稻谷。