车渐渐驶入城区，浓郁的生活气息扑面而来。

程家在一栋红砖筒子楼，一楼，车在楼下停稳，乒乒乓乓的声音已经随着烟味一起飘散出来。

这样的老房子有着城市电梯房缺乏的特色，大家庭式的邻里关系，抬头不见低头见。

程恩恩的印象中幼时有许多玩伴，但不知为何回忆起来，却连一张面孔都记不清了。

奔驰与灰扑扑的周围格格不入，干净的车身显得闪闪发光。

江与城刚摘了蓝牙耳机，又有电话进来。

程恩恩下车，正要挥手告别，见他打开车门也下来了，站在那儿，朝她勾了勾手指。

程恩恩绕过车头向他走过去，见他眉头微微下压，面带不虞，对着手机道：“……让他明天一早滚回来，自己给我解释。”

好严厉。

她正想着，忽然发现他抬起手，伸向她，吓得情不自禁一缩脖子。

江与城目光上移，往她紧张兮兮、悄悄往后躲的脸上瞥了一眼，手上动作没停，一直伸到她左脸旁边，捏住帽兜一侧的那根抽绳，往外拉。

——刚才穿得急，绳子掉衣服里了。

他慢悠悠地，一点一点，拉得很慢，程恩恩都能感觉到绳子粗糙的表面从皮肤上缓缓摩擦而过的路径。

莫名地，程恩恩想到那次他将手机插入她胸口口袋……大概是个人气质原因，这些普通的动作被他做起来，总有一种犯罪的感觉。

绳子蹭过的地方有点痒，还是在胸口，程恩恩身上跟爬了蚂蚁似的不自在。

偏偏对方还在讲电话，她不好意思打断，自己伸手飞快把绳子剩下的部分拽了出来。

江与城还是没松手，对着话筒说着：“嗯……通知部门主管明天下午开会，资料发到我邮箱……”

一边用拇指与食指捏着那根绳子，不紧不慢地从上捋下来，直至尾端。

程恩恩不知道哪里觉得怪怪的，还没感觉明白，他已经放手，挂断电话，手机放进口袋。

然后抬起淡然的眼，像什么都没发生过，声线低而沉：“进去吧。”

楼道有点暗，程恩恩走到家门外，敲了敲门。

“谁啊？”

里面方曼容喊了一声。

程恩恩提高声音：“妈妈，是我。”

“自己没带钥匙啊！”

方曼容的嗓门夹杂在麻将声中，“等会儿的，正等着自摸呢。”

程恩恩就站在家门口，等着这一局打完，麻将机哗啦哗啦的洗牌声中，终于有人来开了门。

扑鼻就是呛人的烟味儿，方曼容手里夹着烟，犀利的目光隔着烟雾扫视程恩恩。