晚间课铃响起，紫云大门敞开，身着校服的学生们乌泱涌出。

任星桐从学校深处一路小跑到门口立定，放学时间人潮流动，有学生有家长，密匝的能将他淹没。

他看着川流人群，双手拽着书包带子，百无聊赖地踢起了脚边的石子，边踢边嘟囔：“第九次迟到……”

“铃铃——”

车铃穿破人群，直抵任星桐的耳中，他猛然抬头，落了满地金黄的梧桐大道边上，一辆银色单车停靠，车主人身形清瘦，单腿落地支撑，偏头冲他招手：“星星！”

任星桐双眼一亮，蹦蹦跳跳地蹭到马路边上，仰头抱怨：“闻哥，你接我能不能准时来呀？再这样我就去给阿姨打小报告。”

“……你真把我当司机了？”

余闻伸手摘下他的书包放在前筐，“初中学业很忙的，你以为还都跟你们小学生一样轻松？”

“切，学业重不重跟你又没关系，余阿姨说你能及格一次她就烧高香。”

任星桐得了便宜还卖乖，轻车熟路地跳上单车后座，双手紧紧搂过那单薄的窄腰。

余闻从小就瘦，赶上拔个的年纪，一抽条就显得格外瘦，尤其是他个子拔的还高，比同龄人都要高半截。

“再说我就把你扔下车。”

“你敢！”

任星桐嘴上不服输，手却将余闻搂得更紧了，生怕那人按常理出牌，真欺负人。

“我有什么不敢的？”

余闻嘁了一声。

单车轱辘压过落叶，发出清脆响声，任星桐踢了踢腿，忽然想起昨晚的事儿，好奇道：“对了闻哥，你说今天要带我去个好地方，是什么地方？”

“到了你就知道了。”

余闻显然懒得应付他，回得极其不走心。

任星桐老老实实“哦”

了一声，坐在人家车上听天由命，听了一会儿天又开始尝试改命：“闻哥，今天语文老师留了好多作业，还要写两篇日记。”

余闻也“哦”

，漫不经心道：“作业这玩意儿你写不腻吗？有什么好写的。”

“腻啊，可是老师留了就得写。”

“我就不写，她是你语文老师又不是你爹妈，你那么听她的干嘛。”

余闻又开始不着调，“天天这么循规蹈矩，你不觉得没意思吗？”

任星桐还没从这两句话里回神，单车就停在了一家挂着霓虹灯牌的“潮店”

跟前。