他回想起自己上班的第一天，那时候自己还是个毛手毛脚的职场新手，进入这个新的初创公司。

才上第一天班，他就找朋友吐槽了很多。

比如他的上司强迫症有多么可怕，桌子上一定要是固定的几支笔，每件物品摆放的位置都不可以变，他会不停地洗手，对保洁的要求高得出奇。

当时他想，有一个这么难搞的领导，自己一定待不长久。

可很奇怪的是，宁一宵这样自我要求高到近乎苛刻的人，却一次次容忍了他的失误，一步步教他学会如何处理事务，给他很高的待遇，偶尔也会给予他生活上的帮助。

有一次卡尔问景明，像shaw这样的人，现在已经这么厉害了，明明可以找能力更强的助理，为什么要一直用他。

景明那时候也只是笑着说，“因为这家伙念旧啊。”

心理咨询结束，宁一宵打开门，看上去和往常没有分别。

他让卡尔送格蕾丝去机场，格蕾丝说正好，卡尔顺便可以把药带回来。

开车时，格蕾丝询问，“shaw最近还是没办法驾驶，是吗？”

卡尔点头，“他根本就没有尝试过。

无论去哪儿，都是司机开车，如果司机不在就会是我来开，比如今天，司机生病了，所以由我代劳。”

格蕾丝点点头，夸赞起他的驾驶技术，卡尔笑笑，和她聊一些无关紧要的话题，格蕾丝笑得格外开朗，这让他突然想到了不久前，苏洄坐在副驾驶上的样子。

很安静，像一只不会和人类产生话题的布偶。

而布鲁克林的旧公寓里，像布偶般安静的苏洄，在反复思考下，礼貌地回复了sean的提问。

自认为对方不会再回复，他离开桌子，拿着行李包走进浴室。

苏洄一件件整理需要带到医院的日用品，一开始还算顺利，空白的行李包如同头脑，被一点点装满。

但他始终找不到外婆常用的洗涤剂。

苦恼逐渐蔓延，几乎是一瞬间，苏洄陷入无声的崩溃。

手没能撑住镜柜，身体无力地滑下去，最终躺在浴室地板上。

他像个没有办法控制自己情绪的孩子，药物失去作用，头脑清空，情绪的阀门被瞬间逆转，躯体化反应操控了他的身体。

这是经常会发生的事。

光是从再次遇到宁一宵开始，他就经历了郁期——短暂的正常期——再进入郁期的转变和折磨，甚至没有等到躁期，就又一次堕入重抑郁的深渊。

轻躁狂似乎也很久没有出现，他连通过疾病开心起来的能力都丧失了。