不，或许现在他并不是最清楚的那个人。

宁一宵不由得想到苏洄方才躺在床上的样子，那声音不断回响在他耳边。

梁温，这是他脱口而出的名字。

“刚刚你好像把我误会成另外一个人了。”

他的手指在杯壁扣紧，脸上却保持微笑。

苏洄有些精力不济，连好好坐在这里都很难，他手撑在沙发卡座上，几乎没有听见宁一宵的提问。

宁一宵默认他不愿谈，笑了笑，“抱歉，我问题是不是太多了？”

苏洄听到了这一句，有些滞缓地摇了摇头。

“因为很久没见了，多少有点好奇。”

宁一宵说。

苏洄好像很冷，又将身上的大衣裹紧了一些，端起咖啡喝了一口，他微微张开的嘴唇里呼出几缕白的水汽，像雾一样掩住那张颓废、阴郁的美丽脸孔。

但与此同时，在他移开咖啡杯的时候，唇上又沾了些许奶泡，眼神纯真。

苏洄就是这样的一个矛盾体。

宁一宵也喝了一口咖啡，将视线从他身上移开。

他看向窗外，灰蒙蒙的天仿佛下一秒就会倒塌，风很大，每个过路人的心事都捂得很紧。

在沉默中，苏洄喝掉剩下的半杯拿铁，温度和咖·啡·因似乎替他稳固了一些精神。

他看向宁一宵，对方和六年前似乎没有多大的变化，但过得更好了。

依旧是那张在人群里一眼就能看到的英俊脸孔，只是穿着不同于过去的名贵大衣，看起来疏离，难以接近。

“宁一宵。”

听到苏洄的声音，宁一宵有些恍惚，他不太习惯被这个人连名带姓地称呼。

转回头，宁一宵凝视着苏洄苍白的脸，发现他那双浸透了水汽的眼也正望着自己，里面的情绪他读不懂，看起来很像是忏悔。

但是不是忏悔，宁一宵已经不想深究了，刚才望着外面的那几十秒，他想通了很多，他不想再去反复思考苏洄心里所想，他知道自己的理解都是错的，六年前是，六年后也是一样。

苏洄心里一直梗着一句话，他想过，如果以后能再见这个人，别的都无所谓，都可以过去，但这一句他一定要问。

坐下来的这段时间，他一直在挣扎，在自己的精力好不容易恢复些许的时候，终于鼓起勇气问出口。

“你……我的信……”

“我看了。”

宁一宵没让他问完，嘴角平直地给出了答案，这一秒表现出与之前完全不同的冷酷，像是被什么刺中。

苏洄散漫的思绪忽然间产生了错位的联结，回到夏天，想到他花园里的割草机，那些青草的身体在一瞬间被斩断，只留下草的腥气。