他问贺远川去哪，贺远川带他去吃了个早饭，打不到车，两人便顺着乌海巷往南走，过了两条街，经过架子桥。

桥上来来往往的行车多，他俩走在大桥内侧的人行道上，说话得稍微提点声儿。

“快过年了，”

程澈走在挨着桥栏杆的那边，他俩走得慢，也不急着去哪儿：“确实热闹多了啊。”

“嗯。”

贺远川说：“前面有条街，卖年货，我俩看看去。”

程澈点头，细而窄的盲道上有块小石头，他抬脚给石头拨开到一边，问得随意：“你在哪过年啊？”

“家。”

贺远川也答得随意：“刘姨回老家前会包很多饺子，吃完饺子再看会无聊的春晚。”

程澈低头踩着盲道走，张了张嘴，没说话。

过年时程赴也不一定回来，大部分的新年是江蔓做上一小桌子的菜，控盐控油，他和江河挤在小院里放上一小挂鞭炮。

江河听不见炮响，但她喜欢闻那股味儿，因为听不见声音所以察觉不到危险，每年点炮都自告奋勇。

程澈胆战心惊地看她点，等火星子一亮，就一把捋起小姑娘扛着就跑。

炮放完后，三个人会坐在客厅的小桌旁，闻着硫磺味沉默地吃完年夜饭。

尽管不热闹，可好歹家里有三个人，能听得见走动咳嗽声，闻得到饭菜香，也算是一个像模像样的年。

“那个，”

程澈在脑袋里措辞，说得慢：“我能去你家吃饺子吗？”

贺远川闻言笑了一会，两人顺着架子桥往下走，远远能看见那条街了，乍一看去红通通的一片。

“不用疑问句，”

贺远川笑完说，说话间还有股子没消散的笑意：“用肯定句，我要去你家吃饺子，这么说。”

“我要去你家吃饺子。”

程澈学得快。

“做得好。”

贺远川说，下坡时拐角那儿有个凸起的砖块，他拽着程澈胳膊肘的袖子往空地拉：

“来，什么馅都有，肯定比你在外面吃得要好吃。”

程澈“嗯嗯”

点头，图穷匕见，再次现学现卖：“所以你先来我家过年。”

贺远川脚步顿了下，偏头看他。

程澈说得认真：“你要说好的。”

贺远川看了他一会，抬臂揽上男孩的肩：“好的。”

车辆在他俩身侧不远处疾驰。

轮胎摩擦地面滑出声响，裹挟着贺远川的嗓音也变得有点失真，但程澈听得清：“不只今年，以后也一起过吧。”

那条红通通的街近了，这才看清原来之所以这样红，是因为每家店铺的门口都摆了各式各样的红色年味摆件。