在毯子遮挡住的角落里，那人的手掌搭在他的手背上，加重些力道握紧，试图将本来就不多的暖意传递给他。

“程澈。”

躺椅上的人轻声念他的名字：“手怎么这么凉，你的手套呢？”

程澈不理。

天气预报今日无雨，贺远川的身上还是溅到了几滴，温热的，落在下颚处顺着边缘滑进脖子。

有点痒，潮湿的温度慢慢消散。

贺远川睁开眼，仰眸看着面前的男生，声音温柔得像海：“不要自责，和你没关系。”

程澈明明什么都没说，毕竟连他自己都分不清这股汹涌叫嚣着的情绪是什么。

这一刻他突然无所遁形，其实那拳头是想挥向自己。

如果没有他，没有猫，贺远川不会这样——至少不用生这场病。

就像猫突然消失，猫也不会平白无故地再次出现。

“有些话没有和你说过。”

那只手在毯子下挠了挠他的手背：“因为害怕，怕你逃跑。”

“我什么时候跑过？”

程澈吸了吸鼻子，冷冷道。

贺远川笑，“真不跑？”

程澈沉默，明明自己是来找这个人算账的，现在手拉着手算什么意思？

“你说的啊，不跑。”

贺远川闭上眼，声音又轻又柔：“你不是问我为什么不说？”

程澈低头盯着他。

“因为舍不得。”

毯子下的手缓缓下挪，轻撬开他掐住自己手心的指尖，抚着凹陷进去的月牙：

“舍不得你担心，舍不得你自责——虽然你还是会自责，你好像意识不到自己的好。”

程澈不说话，他不敢开口。

心脏在胸腔下剧烈跳动，他怕一张嘴，那颗心就要从嗓子眼里跳出来。

贺远川确实看透了他，他现在真的有点想跑了。

“程澈，你很善良，也很勇敢。”