一小会功夫，天色已经暗下来许多，看不清人的五官。

门是开着的。

程澈抬脚进门，贺远川也跟着进去，程澈笑着和坐在玻璃柜台后的蛋卷头女人打招呼，“王姨。”

贺远川手插口袋立在旁边，程澈伸手从下面拽拽贺远川的衣摆，贺远川很上道，也跟着打了声招呼。

王姨正在看电视，闻声转过头来：“哎呦，是你啊，校门口又堵上啦？”

王姨对贺远川没什么印象，跟着又问：“同学呀？”

“对呢。”

程澈弯弯眼睛说，每回来他都得光顾下王姨的生意。

便从过道边上摆着的塑料罐子里拿了几根棒棒糖，贺远川站在旁边看着程澈挑挑选选，说：“我要草莓的。”

程澈头没抬：“拿了。”

挑完他从里捏出粉色包装的那支，往旁边一递，被接过去后程澈掏手机扫码付钱。

他付钱的空隙里，贺远川摊开手看手心里的棒棒糖，两个人都高高瘦瘦的，身体靠的近。

王姨乐呵呵地看着他俩：“小同学俩关系挺好啊。”

程澈手指一顿，没吱声只笑笑，旁边的贺远川倒是一扫平时出门在外沉默寡言的样，开了口：“挺好，我俩是同桌。”

“哦，怪不得。”

王姨说。

“很多学校都不让男女生坐一块，怕两人眼一搭上早恋，男生和男生坐，女生和女生坐，就不会出现这样的情况了。”

两人从对通的门出去时，贺远川还在回味：“她说我俩关系好。”

“嗯。”

程澈低着个头，声音小小的：“还可以吧。”

他习惯于在心中划出区域储存遇见的人，其他人一类，江河和黑白花一类。

他伸手在这些区域里又拨弄出一块来，抖落掉灰尘，往旁边竖根小学生歪歪扭扭字迹的字牌。

这一小块地方没有窗户，密不透风且无人知晓。

牌子上写得是什么字，只有他自己知道。

-

这次贺远川没有像上次那么多要求，也没有再说不吃这个不吃那个，倒是程澈一直在反复跟他确认：

“你真的只要吃一份八块钱的素锅巴饭？”

“嗯。”

贺远川已经坐下了：“你不是说好吃？”

“是好吃。”

程澈也坐下了，书包依旧稳稳地背在身上，被贺远川说了声才想起取下来。

他把书包放在旁边空余的圆凳上说：“但我怕你吃不饱，因为真的全是素的，没有肉。”

“就吃素的，”

贺远川说：“感冒，吃点清淡的。”

两碗滋滋作响的锅巴饭很快端上来，听着声音就感到烫。

油脂与米饭结合的焦香味随着袅绕的烟雾溢进鼻腔，饭上覆着层脆脆的金黄色锅巴，油亮亮的。

筷笼是老式竹质的，摞在桌边，看着使用年数已多，边缘因为时间太久自然变色。

贺远川从筷笼里拿了两根勺，一根递给程澈。