听筒紧贴着耳朵，手机里融进细微电流中的声音清晰地传进程翊的耳中，时辙的声音介于男孩与男人之间，掺杂着少年即将褪去青涩后独特的沙哑与低沉，带着疑问的尾音微微上挑：“你喝了？”

程翊原本规律的心跳随着语音结束时听筒里突兀的提示音猛然漏了一拍，蒙眬的睡意从身体里抽离，他恍惚地盯着屏幕愣了下神，伸手按住语音，愣了一秒，又上滑取消发送，改成打字问他。

[小羽毛立不住]：你下班啦？对面很快回过来一个单字，还是没有用标点。

[]：嗯[小羽毛立不住]：你怎么回家啊[]：【视频】程翊点开时辙发送过来的小视频，昏暗的画面抖动得有些厉害，拍摄的人应该正在走动。

镜头里的是一条漆黑的小路，小路两旁是两排高大的香樟树，天气还没到深秋，树冠虽不如盛夏那样繁茂，但仍是把树影间的路灯遮得严丝合缝。

“好黑啊。”

程翊按住语音发过去一条消息。

对面也很快回过来一条语音。

[]：[语音消息]程翊点开这条只有一秒的语音消息。

时辙大概是在步行回家的路上，气息有些不稳，一声低低地“嗯”

裹在细微的喘息里——客观的来说，这声“嗯”

没有带进任何情绪，但程翊不知道怎么就觉得他的声音听起来可怜巴巴的。

“小朋友一个人走夜路也太不安全了。”

程翊自言自语地嘀咕了一句，一边伸手拿过耳机戴上，一边给他拨去了一个语音电话。

听筒里的提示音响了几声，对面接通了。

网络信号有些延迟，不知道是自己的问题还是对面的问题，程翊这边刚进入页面，耳机里就听到一声低沉的：“喂？”

程翊的心口莫名地跳动得有些厉害，他轻轻说：“……喂什么啊，又不是不认识。”

程翊小声嘟囔完，对面沉默了一下，大概是不知道该怎么回了。

程翊在心里琢磨，依照时辙的性格应该很少会闲得没事和人打电话聊天，于是他也并不指望时辙能找出什么话题来跟他闲聊。

程翊清了下嗓子，随口问了句废话：“你走回家吗？”

这次语音那头的人很快应了一声：“嗯。”

程翊接着刚才的话问道：“你打工的地方离你家远吗？”

“还行。”

时辙顿了顿，又补了一句，“过两个十字路口就到。”

“喔，那还挺近的。”