房间里的老人一人分饰两角，诡异地与自己对着话，沙发上的两个人各有所思地沉默着，显然是对这样的情况已经见怪不怪了。

那是时辙奶奶的房间。

自打五年前时辙的父亲去世开始，不知是年龄大了，还是一时之间承受不了这样的丧子之痛，一直以来身体都十分硬朗的老人一夜之间卧病在床，嘴里喊着头疼腿疼，到了医院也查不出什么问题，反而在家里待得久了精神上也逐渐出现了一些问题——最开始还是藏着掖着似的自言自语，后来慢慢地发展成对话，分明对话里另一个角色的扮演者也是她自己，她自己却又毫无察觉。

起初时辙奶奶犯这种毛病的时候王菁和时辙还都觉得怪瘆人的，架不住这时间长了，再瘆人也都习惯了。

坐在沙发上的王菁目光有些呆滞落在面前的茶几上，久久叹了口气，侧过身悄悄抬手抹了抹眼睛。

再回过头来时她已然变回了一副若无其事地模样，温声问时辙：“吃饭了吗？妈上门口给你打碗豆浆？”

时辙轻轻点头。

王菁从沙发上起身，进厨房拿了一个宽口的搪瓷茶缸，问他：“想吃红糖炸糕还是水煎包？”

“炸糕。”

屋里自言自语的对话还在继续，王菁走到卧室门边，低声对屋里的人道：“妈，再睡会儿吧。”

靠在床上的老妇没理会她，自顾自说着，王菁叹着气把门关上，出门前交代时辙：“小辙，别看电视啊，趁着大清早背会儿英语。”

王菁走了以后，时辙起身过去把客厅的灯关上。

他从外面院子里搬了一把椅子进来，借着半开的屋门和窗户外面渗进来的一小抹薄光，踩上椅子把天花板上的灯泡拧了下来。

“小辙，”

屋里人粗沉低缓的声音隔着薄薄的门板传了过来，“小辙？”

时辙对这道呼唤充耳不闻，他面不改色地拿手里的螺丝刀拨动了一下灯泡底座的金属弹片，把弹片的位置挑正，又把灯泡拧了回去。

他从椅子上下来，走到门边按动开关，头顶上的灯泡应声亮起。

他拿了一块湿抹布把刚才踩过的椅子擦干净，正要把椅子搬出去的时候，屋里的人又叫了起来——“小辙，小辙……”

一声接着一声，像是一块重足千金的磐石堵在炽烈燃烧的胸腔里，干燥、沉闷，憋得他几乎喘不上气来。

时辙的后背微弓着，抓在椅子上的双手瘦削而肤透，能清晰地看得出他纤细漂亮的手骨，只是现下因为用了极大的力气而骨节泛着浅浅的白。

他低着头，睫毛微不可见地颤动着，紧绷的脸上有些苍白，像是在极力承受着濒临崩溃的压抑。