桌上的饭菜用罩子盖住了，热一热就能吃。

周朗一个人坐在桌前，安静地吃饭，外头月亮已经高悬，只剩静静地月光洒在窗边。

周大河路过客厅，深深看了一眼周朗的方向，右手残疾，干不了重活，只能勉强往上搭了块毛巾，而左手则提了满满一桶水，收回视线，周大河转弯出去了。

周朗感受到了周大河的视线，但他没转头，只是沉默地往嘴里塞着食物，桌上只剩碗筷轻微的碰撞声。

在这寂静的夜里显得格外突兀。

周朗敲门进去，主卧里只有方文秀暔渢在，戴着老花镜，拿着周大河的裤子在缝。

听到动静，她慢慢抬起头，把老花镜摘下来放到床头柜，“朗啊，怎么了？”

“妈，”

周朗拿出准备好的红包递给方文秀，“这个月工资发了，这些你收着。”

红包看起来挺厚一摞，但方文秀推了推，还是拒绝道：“啧，你这孩子，还怕我没钱用么，自己拿着。”

见方文秀没接，周朗把红包直接放到她的老花镜边上，说：“我够用。”

方文秀上下扫了周朗一眼，说起老生常谈的话题，“交女朋友没啊，能不能给妈透个准信。”

“隔壁村的老谭都抱上小孙子了，”

方文秀絮叨着，“我就盼着你成个家……”

“我不想太早结婚。”

周朗默了一会，开口。

方文秀脸上的笑意一下子淡下去，把周大河那条破了线的裤子放到一边，说：“妈不逼你，可你也要让我看见点希望啊。”

周朗面色微凝，回避道：“嗯。”

周大河把院子里的草木浇过一遍水，又洗了澡才进房，一进来就对上两人僵持着的局面。

他没参与上个话题，只是说：“时候不早了，你困了就去睡。”

周朗道：“嗯，我出去了。”

周朗推门离开，方文秀靠在床头，看着他的背影，神思有点发怔，周大河背对着她睡在另一侧，不声不响。

房间里安静得惊人，屋外的风呼呼地吹起来，窗帘高高飘起，打在窗台上，周大河默声起来，把窗户缝阖上，才重新躺回去。

方文秀转过头来，问：“周大河，你都不急的吗？”

“急有用吗？”

周大河嗓音发沉。