房间里堆满了寂静。

良久，陆骁轻声问道：“悦笙，你怕吗？”

……这么多年过去了，沈悦笙甚至有些忘记当初自己是如何回答的了，只知道从那以后，他们真真正正开始了一场不同寻常的恋爱。

在那个时候，这就是异端，是违背世俗、有悖人伦的禁忌。

但这件事，最终还是被沈家和陆家知道了。

两个人都从学校休学，沈悦笙被关在了老宅里，整整一个月，父亲的严厉，母亲的哀痛，祖母的恸哭，兄长的规劝，每一样都如同利刃划在心尖上，但他从没有觉得自己做错了什么。

我只不过是喜欢上了一个人，这有什么错呢？直到一个月后，沈父突然说：“陆骁来了，他明天要去参军，西北军区，你们再见最后一面，以后就当不认识这么个人。”

沈悦笙怔怔地抬起头，他不知道陆骁是怎么说服自己古板的父亲的，满脑子都是那句“他明天要去参军，西北军区”

。

整整跨越了大半的国土。

厚重的雕花木门开了又关，一个温暖而又严实的怀抱将他笼罩。

陆骁将他紧紧抱住，然后喃喃道：“悦笙，你受苦了。”

沈悦笙抬起头来，看见陆骁青黑的下巴和瘦削的脸颊，突然不知道该说些什么。

正当他茫然不知所以的时候，陆骁突然单膝跪地，从胸前的暗袋里拿出两枚银质的对戒，说道：“悦笙，我好不容易骗过我家里人出来，我们走吧，去一个没人知道的地方，好不好？”

沈悦笙看着两枚对戒，突然之间意识到了什么。

这是一场仓促的求婚和蓄谋已久的私奔。

正当他想说些什么的时候，厚重的大门被砰地一下踹开，两队警卫员迅速冲进来将两人分开，其中一个人捂住沈悦笙的嘴，还有一个人将他牢牢控制住，而剩下的人则一起抓住不断挣扎的陆骁，硬拖着他往门外走去。

一片混乱中，沈悦笙朦朦胧胧间听见陆骁声嘶力竭地吼道：“你们骗我！

你们装了窃听器！”

那天之后，沈悦笙再也没有见过陆骁，也再也没有听到过关于他的一点消息。

一个月后，他被父亲匆匆忙忙地送出了国，一呆就是七年。

时光荏苒，而那个欠下的回答，欠下的许诺，斯人终究是听不见了。

……沈悦笙抱着红木的骨灰盒，站在万里戈壁之上。

那么，我就将生物战研究所建在这万里戈壁之下，如果你尚有一缕神魂，方知我在此与你长久相守。

而很多很多年后，当研究所再次重建之时，卧病在床仅有一息尚存的沈悦笙突然提出最后一个要求：“研究所的人工智能，我想用我三十岁那年的声音和形象。”

这样，就好像我们的生命，都永远定格在了三十岁的那一年。

钺舟番外研究所。

柏钺看着眼前一脸温和讲完自己的故事的所长陷入了沉默，顾舟仰躺在活动室的沙发上，静静地盯着天花板发呆。

所长继承了沈悦笙的相貌和声音，独独没有这个人的感情和记忆。

那些曾经在风中撕心裂肺的哭喊终究是消逝了，就像那些年里再海宁城的学堂里，两个冉冉芝兰般的青年终究化作了一抔黄土，不复再见。

柏钺不知道是从陆骁想到了自己，还是说从所长想到了顾舟，亦或是两者都有，他有些烦躁地揉了揉自己头上的乱毛，然后问道：“为什么所长还记得这件事？”

顾舟：“沈悦笙死前的心愿，他把这部分数据手动输入了所长的系统，当初系统还不完善，每一个字都是他亲手打的。”

所以这个故事，一百多年来从没有变过哪怕一个字，而我在那个漫长的三年间已经反反复复听了无数次。

柏钺伸手将顾舟拉了起来，让他靠在自己的肩膀上，问道：“那他们两个人后来葬在哪儿了呢？”

顾舟随手指了指天花板：“没有下葬，两个骨灰盒都在地面的白楼里。”

柏钺疑惑道：“为什么？那个年代的人不都讲究入土为安吗？”

顾舟坐直了些，将手放进柏钺的手里，然后说道：“那时候，人们相信死后需要入土为安然后魂魄才能往生，否则将生生世世永远被禁锢在尸身之上，这种神鬼之事我向来是不信的，但我唯独希望这是真的。

“因为沈悦笙说，他宁可生生世世永无安息，也希望能和陆骁相守一次，如果生时不能同寝，那么死后也要相会，他不接受转世与遗忘，他的爱只能是这辈子。”

柏钺将顾舟的手攥紧了些，良久，他笑着揉了揉顾舟的脑袋：“好了，走吧，回基地了。”