十岁那年的场景和现在渐渐重合，没有上锁的门、点亮的灯，特地等着闹脾气离家出走的小孩。

司予推开沉重的铁门，戚陆站在院子里，他身姿颀长，双手环胸，背靠着墙，微微仰着头，不知道在看什么。

“月色很好，”

司予走到他身边，也学着他的样子靠在墙上，轻声说，“好大的月亮。”

戚陆像是早就猜到了他会来，一点都不惊讶，只是淡淡一颔首，说：“是满月。”

司予双手比了两个圆，做成望远镜的形状放在眼眶上，对着天空中月亮的方向看了一会儿，突然开口说：“咦？戚先生喜欢看月亮？”

戚陆也凝神看着月亮，司予用肩膀轻轻撞了撞他的手臂，问他：“好漂亮的月亮，是不是喜欢？”

这个动作对于戚陆来说有些过于亲昵，他不自在地往边上挪了一步，偏头又看见司予线条柔和的侧脸，耳廓在月光下呈现出一种象牙般的质地。

——好漂亮的人类。

就像有人拿小锤子在他心脏上敲了两下，他也不知道自己是怎么回事，只知道身体仿佛失去了控制，鬼使神差地又挪回去半步。

司予朝他这边转头，脸上套着手做成的望远镜，看起来有点傻气。

戚陆下意识转开视线，躲开他的眼睛。

“我刚才和小福说，如果喜欢月亮，就要告诉它。”

司予藏在望远镜后面的眼睛弯成拱桥的形状，声音里带着轻柔的笑意，“如果喜欢一个人，也要告诉他。”

戚陆保持着那个背脊挺直的姿势，静默无言。

他穿得很少，只套了一件单薄的睡袍，风从宽大的袖口灌进去，把衣袖撑出一个鼓胀的形状。

从司予这个角度看过去，这样的戚陆褪下了平日的冷漠和锋利，竟然显得有几分落寞。

他突如其来的一阵心悸，午后沙发上肌肤相触的稳度还清晰地残留在他记忆里，他不动声色地站的离戚陆远了一点，双手插进口袋，笑着说：“小孩子嘛，就像月亮，努力地对喜欢的人发光发亮。

如果你只是远远注视着他，他是感受不到的。”

“像月亮？”

戚陆微仰着头，很轻很轻地重复了一遍，尾音稍稍上扬。

“嗯，像月亮。”

司予点头，从口袋里伸出一只手高高举起，五指张开，掌心向上，“要像这样去亲近他，才能感觉到他的温度，也让他感觉到你。”

戚陆轻拧着眉，抬起一只手，捧了一掌心的月光，每根掌纹的脉络都被映照得清清楚楚。

“感觉到了吗？”

司予扭头问他，“月亮的温度。”

戚陆也侧过头，司予眼睛里也装着一轮月亮，清凌凌的，笑起来的时候是亮的、是暖和的。