戚陆放下杯子，两腿交叠，双手搭在膝头，说：“二十二。”

司予点点头，又问：“你从出生到现在一直在村子里吗？”

戚陆从睡袍口袋里取出一条黑色手帕，慢条斯理地擦拭着嘴角，擦完后不急不徐地把帕子叠了两叠，重新放进口袋里。

“是，一步也没有离开过。”

司予心里觉得惊讶，面上丝毫不动声色。

他总觉得戚陆身上有种强烈的违和感，无论从言谈还是做派，戚陆丝毫不像个二十出头的年轻人，更不像荒村里土生土长的年轻人。

他身上有种天生的冷漠和自负，硬要形容的话，他像是世家贵族严苛培养下的完美继承人。

他是一尊雕塑，远看俊美无俦，走近了才发现这尊雕塑不仅冰冷，还极其锋利。

戚陆又端起马克杯，轻抿着杯子里的牛奶。

司予不知道为什么不好意思看他，但又忍不住看他，眼珠不受控制地往他嘴上转过去，紧接着又略显慌乱地转回来，这么来来回回转了十多次，直到他看见一滴液体顺着杯壁砸在了戚陆精致的锁骨上，戚陆用食指揩去那滴牛奶，像是对这东西感到好奇似的，定睛看着那根食指。

司予只觉着一股热意从脚底心窜上来，忍不住说：“牛奶不是这样喝的。”

戚陆侧头看向司予，眉目间有些疑惑：“我们这里没有这种东西。”

“没事没事，”

司予摆摆手，移开目光，盯着自己的拖鞋鞋面看，“你喝你的。”

他对着拖鞋看了足足有两三分钟，直到觉得那股莫名其妙的热意降下去了，才说：“你们为什么不出去？”

戚陆眼神霎时冷了下来，开口反问道：“为什么要呢？”

“大山外有更大的世界，有先进的文明，”

司予想也不想，脱口而出，“为了更好的生活。”

“司老师，我建议，”

戚陆姿态闲适地半倚着沙发靠背，“我们谈谈别的——比如，你为什么放弃更好的生活，来到了这里？”

昏暗的夜灯为他的脸镀上一层朦胧轮廓，上挑的嘴角勾出一个防备又挑衅的弧度，司予镇定地回看，片刻后笑着问：“戚先生问过小福吗，还有村里那么多孩子，他们想不想到外面看看。”

戚陆脸上的笑容有一瞬间的凝滞，他重新拿出那方手帕，把十指一根根擦拭干净。

黑色帕子衬得他双手尤为白皙修长，他全身上下无一处不精致，指骨也不例外，瘦却不显得纤弱。

擦干净手指后，戚陆把手帕扔进垃圾筒，站起身，说：“谢谢司老师。”