司予站得远，看这车轮胎足有一般车轮两倍大，像是一辆越野车。

他心中一暖，七哥竟然开这么好的车来接，果然是十分重视他这位乡村教师。

他兴冲冲地拉着两个箱子小跑上去，绕到另一侧的副驾位置，扒着车门踮脚看了眼，才发现这根本不是越野车，它比越野车特别多了——它特别就特别在它是辆拖拉机。

司予头一次和拖拉机近距离接触，还觉着挺新鲜，他咽了咽口水，心里安慰自己这穷乡僻壤哪来的越野车，能开拖拉机出来接他就相当于藏族人民献哈达，已经是最高礼遇了，总比骑个小三轮来得好。

他对拖拉机了解非常有限，小时候看过一部乡村爱情偶像剧，剧里边拖拉机是载猪用的，样子比运货卡车小点儿。

男女主角把一头头猪扛上拖拉机，男主角在吭哧吭哧的猪叫声里向女主角深情表白：“小美，看咱家的猪，多壮，多肥，就和我对你的爱一样。”

后来他工作了，有次下乡做项目推广，才知道现在的拖拉机早今非昔比了——七哥这辆拖拉机通体刷着黑漆，轮胎足有半个人那么高，看外表炫酷程度不必四驱车差。

司予伸手在车门上摸了一把，感叹果然是大晚上都要披斗篷带兜帽的男人，开的车也与众不同。

“七哥，我坐哪儿？”

司予往驾驶座里看了两眼，就一个位置，于是踮着脚问。

七哥抬手掀开兜帽，宽大的袖子顺势滑落到小臂，他的皮肤很白——是一种久不见光、近乎透明的白；手掌很大，手指也比一般人要长，骨节分明，手背上青筋清晰可见。

没了兜帽，司予总算看清他利落流畅的侧脸线条，他很英俊，五官是一种带着贵气的英俊，但眉骨、鼻梁、嘴唇都生得过于锋利，司予本能地觉得危险，脚尖不自觉往后退了小半步。

“后面。”

七哥说。

“啊？”

司予身子后仰，扭过脖子往后看，拖拉机屁股后面挂着两条粗麻绳，连着个小板车，他使劲儿眨了三次眼，再睁开还是那辆磕碜的破板车。

七哥把钥匙插进锁孔，往右拧了半圈，发电机启动，车身轰地抖动起来，司予吓得差点儿没把舌头咬掉：“后……后面？”

“快。”

七哥屈起两根手指，不耐烦地在方向盘上轻敲一下。

“哦……”

司予心里难免觉着有几分憋屈，他好好一个城里人，折腾了老半天总算到了这个鬼村子，好容易进村了，就让他坐板车？现在的拖拉机确实今非昔比了，后头不载猪了，改拖车载他了。

司予心里升起一股“我连猪还不如”