静静地坐了一会，他走进卫生间。

几分钟后，又不紧不慢地出来，在狭小的客厅来回晃荡了两圈。

他停在于知蕴的门前。

房门紧闭着，里面透不出一丝动静。

睡了吗？这么晚，肯定睡了吧。

想看看她，很想几乎是一种强烈的渴求，在黑夜里一直发酵。

漆黑的瞳孔像是失了焦，盯着那扇门看了不知道多久。

骨子里那些本能的痴念一点点蚕食掉理智的神经。

他灭掉外面所有的灯，手搭上门把。

心跳在一片静谧中，声势越来越大，像是一个赌徒，在把所有期盼压在某个结果上。

轻轻压下门把，很细微的一声响。

门开了。

他心跟着剧烈颤了一下。

房间内居然亮着一盏灯。

光线昏黄，但足以照亮狭小的空间。

是真的小到可怜，窗子只有窄窄的一小条，被一块老旧的布随意遮着。

房间内除了一张床和一条走道，几乎没有余下别的空地。

这就是，知蕴生活了许多年的地方？他将脚步放到最轻，走到床边。

床上的人双眸微微阖着，乌黑的睫毛在白净的眼窝底下遮出一片阴影。

像蝴蝶的翅膀，漂亮又稚嫩。

他俯下身，膝盖轻轻压在有些浮起的地板上。

这会离得近了，他看清她的眼角，有浅浅的水痕，还沾了几根细软的头发在上面。

其实很难过是吗？若是自己能早点发现，她就不会遭到那么多议论和谩骂；若是自己再早点找到她，也就不会一想到她小心翼翼遮掩伤疤的样子，呼吸都被刺得生疼。

“知蕴？”

他跪在床边，将声音压得几乎不可闻。

床上的人没丝毫反应。

他又低低叫了一声：“知蕴。”

不似刚才的试探，这一声像是从喉咙一点点挤出，揉尽了所有心疼和爱意。

目光痴缠地萦绕在她脸上。

他低下头，鬼迷心窍一般，靠近过去。

在即将触上她肌肤时，他连呼吸都收起，克制又轻柔地将唇落在她眼角。

一点一点相贴。

汹涌的情绪撞上了一个突破口。

他探出一点点舌尖，流连片刻，又怕犯错一般颤着收回。