饭后的时间远比饭桌上愉快，我爸妈和我姐在家看电视，我则准备和周小川一块儿去他和乐队成员临时住的地方。

“有吉他吧？有我就不带了。”

我问。

“能没有吗，你想玩儿什么都成。”

他双手插兜，“走吧。”

出了门，有出了巷子口，我们一路坐车，终点是西单。

“你们住这边儿？”

我看着面前的高大建筑，“在西单商场后头？”

“是啊，这儿是我们吉他小溪家的房子，屋子不大，但也够我们仨折腾了。”

吁了口气，周小川带着我往前走，从西单商场旁边一个门洞过去，就是居民住宅区，跟着她绕来绕去，才总算进了小堂胡同口。

胡同很窄，仅能两个人并排经过，房子之间几乎没有空隙，这种地方能练琴打鼓？别开玩笑了。

“你们也不怕街坊跟你们急啊？这门对门，窗户对窗户的。”

我仔细看了看周围的情况。

“没事儿，白天这边儿就没人了，我们也不会晚上练，要不早让人轰走了。”

笑了笑，周小川把我带到一户门前，“就这儿。”

看着他开锁，跟着他进屋，我才算是第一次见到这个秘密基地的全貌，房子的确挺小，仅有两间，一里一外，乐器都在里屋，外头有张行军床，有张小折叠桌，几个摞在一起的小凳子和一台很小的黑白电视。

生锈的铁炉子摆在屋子当间儿，一节节烟囱之间缠着黑胶布，歪歪扭扭一直延伸到窗外。

说实话，这种情景让我心里一阵阵发紧。

“你们……这也忒……”

“瞧把你吓的，话都说不利落了？”

周小川关好门，朝我笑了笑，“又不在这儿长住，所以布置很简单。”

“这叫简单哪？这叫寒酸！”

我敲了他一记，“你们那吉他手怎么也不说给房子拾掇拾掇？”

“人家又不住这儿，他们家住后海，这套房闲置，才能让我们用的。”

边说边走到炉子前头，他抄起火筷子挑开圆盖儿，看了看里头的蜂窝煤，“你先找个地儿坐吧，我笼火，一会儿就暖和了。”

无言，叹了口气，我踱到行军床旁边坐下，看着周小川拨弄炉火的动作，看着那个瘦小的身影，我愈发觉得心里难受，他就是在这种地方一天一天熬着？这种夏天闷死，冬天冻死的房子，这种连点儿象样家具也没有，又阴暗又潮湿的房子，这小子就跟这儿忍了半年？！

“你们还是换个地方住吧。”

我终于开口。

“干吗？别地儿哪儿那么好找？又要交房租，我们可都是穷人。”

蹲在地上，周小川把劈成窄条的木头塞进炉膛，又塞了两张报纸，然后朝四周看了看，寻找火柴。

“这儿条件太差了。”

“已经很不错了，其实这儿的房子是文革房，比咱们家那片儿新，就是因为没怎么仔细修过，才这样儿的，要是刷刷墙皮就挺新。”

他说的轻松，我听得心里一坠一坠的。

“你爸妈就忍心让你跟这儿熬着？”

“他们不知道我住这儿，我也不打算让他们来。”