多年以后，我陷入回忆中还会遗憾，那时为什么不回头看看身后的脚印呢？河沿儿上只有我们俩，两排脚印紧挨着，那将是何等动人心魄的景致？可惜那个年纪，是还不懂得回头看脚印的年纪，那时候，我们只知道看着前路。

高二的寒假，给我留下最深刻记忆的莫过于那天，这之后，就几乎没再遇到过同样的情况了，在雪天和周小川走在一起，渐渐变得可望而不可及，甚至因为忙碌之类的所谓理由，我甚至都无从想起要和他重温一下当时的记忆，我们不得不面对世态炎凉，不得不算计人情冷暖，然后在不知不觉和后知后觉中，已经过了最浪漫，也最应该浪漫的年纪。

“嚼子。”

“嗯？”

“你说，将来咱们要是组个乐队，叫什么名字？”

“乐队啊……”

我想了想，“叫‘右安门’吧。”

“难听死了。”

“那叫‘建安里’？”

“你能不能不说地名？”

“那叫啥？叫‘煤铺’还是叫‘小卖部’啊？”

“叫‘泡泡糖’得了！”

“‘小豆冰棍’也不错啊。”

“你就不能正经点儿？”

“我挺正经的，叫‘护城河’吧。”

“那还不如叫‘木板儿桥’呢。”

“哎，挺好，就叫‘桥’，真的真的。”

“‘桥’？一个字？”

“嗯，不错吧？”

“倒是还成。”

周小川点了点头，然后在一阵风吹过时打了个寒颤。

“快走，到家就暖和了。”

我拉着他，加快了脚步。

那个冬夜，在河边儿，我们第一次提到了关于未来乐队的名字，那时候，我怎么也不会想到这个“桥”

真就被确定了下来，并且一用，就是十好几年……

八六年，帕瓦罗蒂来了北京，临走时说了句：“我还要来中国！”

八七年，费翔唱红了《冬天里的一把火》，我姐迷他迷得神魂颠倒。

对于前者，我没有什么感觉，只记得有个满脸胡子的外国胖老头来了又去了，对于后者，我了解稍微多一点，因为当时满大街都有人唱“熊熊火光照亮了我”

，但最后，被点燃的似乎不止追逐流行乐和流行乐制造者的人们，还有咱们国家东北的那片儿林子。

大兴安岭火灾可谓震惊全国，不少人半开玩笑的说都是让费翔那首歌给咒的，对此，我不发表个人观点，因为我当时的注意力在另一个人身上。

那就是崔健。

我挺意外，因为没想到会有除了我爸我妈和周小川之外能让我这么惦记着的人，那个长相有点儿痞，嗓子不错，底气挺足却咬字不怎么清楚的摇滚歌手，带着一首《一无所有》闯进了我的视线，我认为那一刻，我找到了所谓“音乐”

的感觉，我那时候才明白，我不想要高雅的，也不稀罕通俗的，我要的是摇滚，是一种呐喊的声音，一种就算织细婉约时也能让你觉得惊心动魄的旋律。