张曼玉这个女人，今年芳龄37岁，但是她来北京参加《花样年华》的首映，一件白毛衫，一条蓝牛仔，在电视特写镜头下，我的朋友猜：“她20岁？”

有一种美女，在20岁时最美丽，逼人的青春晃得人睁不开眼，但是她从此一年比一年悲伤，因为她一年比一年难看，直到泯然众人，即使强撑着美女的名号，也是力不从心得宛若刚刚参加完最好朋友的葬礼——因怕笑容引起皱纹，比如某知名品牌面膜代言人。

还有一种美女，20岁时叫她美女仿佛有着三分勉强，但是随着岁月的洗礼，她的周身渐渐散发出透亮的光芒，直至成为一尊璀璨的金佛，万丈佛光普照你我，比如张曼玉。

我从初中起就看电影杂志，初中起就有张曼玉，柔柔的光打着，面色红润，两只小兔牙洁白如玉，一副营养摄入很周全的样子。

香港小姐亚军出身——她至多也只能得亚军，因为她柔媚不若钟楚红，亮丽何比李嘉欣，身材不如邱淑贞，性感嘛，哼哼，有叶子楣哩。

也不是不红的，毕竟自有娇俏，在成龙大哥的电影里晃来晃去点缀其间，配上工整的化妆与华丽的衣饰，当然是好看的。

也有影迷，否则在香港那个地方谁会发神经去眷顾一个票房毒药？那时侯，她二十四五吧？青春年少，有若干惨绿少年众星捧月，有后来导演《新不了情》的尔东升，还有传说骗财又骗色的宋某。

他们为何到头来又离开她了呢？因为那时的她不够美么？还是因为她还不懂爱情？遭遇宋某是她在众人面前表演失败的：发哥这个男人我们会永远记得他的笑——一种薄云后面透出的淡淡阳光般的笑，绝不会炙伤人，可是够温暖。

找丈夫，就要找这样的男人。

一个人一生做好一件事就很不容易，但是发哥做好了两件事——电影和爱。

发哥老了……可是他依然很美。

说一个男人美是很难的，可是我相信在整个华人世界里，没有人会说发哥不美。

初识发哥当然是《上海滩》。

我记得那一年我在南京姑姑家过年，听表哥们说快快时间到了，该看《上海滩》了！

我十分地不解，我以为那是一部反映我国环卫工人蒸蒸日上大干四化的片子。

但是我深深地被打动了，我会哭，为许文强与冯程程的真爱不能，那一年我12岁，我没有看到发哥的白围巾黑风衣，可是我看见他茫茫天下无以立足的受伤的眼神。

尽管后来他笑说那时他很木，但是那是初始的真情，就像初恋，以后你可以用技巧把它搞得很美，但是再也没有第一次虽则粗疏可是彻头彻尾的用心。