她盯着手机看了一会，终于点点头，接了过去。

两人没有刻意去听她的电话内容，但从女孩不太开心的口气推测，好像还要等一阵，她的妈妈才能赶来。

他们带着女孩走过马路，点了单。

陆允初在柜台等餐的时候，周彦川陪小女孩坐在临街窗口的位置上。

这里最方便观察外面街道，如果她的妈妈到了，我不想走回头路大学城的小吃街上，一家店连着一家，入夜后反而更加热闹。

路灯映照下的人影，随着步伐的变动时长时短，时而完全融入银白的柔光。

差不多到了路的尽头，始终沉默着的周彦川停住脚步。

陆允初就在他的身旁，不超过半米。

他想起来他们打算找个地方吃晚饭，一路走来心不在焉，没留意适宜用餐的场所。

“就这里吧，”

陆允初指着前方正对着的小店，“瓦罐汤，可以吗？”

周彦川抬头稍微看了一眼：“好。”

这里的空间不大，来的人暂时也不多，一层楼梯旁还有一张空桌。

其他几桌都是学生，成群，嬉闹笑耍，称得他们这里过分安静。

“那个孩子的妈妈……”

陆允初的思绪逐渐回拢，迎着周彦川的目光开口，“是你认识的人吧？”

刚才在麦当劳，周彦川没有与柳清茹解释太多，简单说明遇见她女儿的事，仿佛那是随便一个可能在路上碰到的陌生女人。

但柳清茹完全不在状态，她一脸惊滞地叫周彦川的名字，周彦川对她说：“太晚了，早点带孩子回家吧。”

她又倚在门边，直到女孩拽着她的衣服问：“妈妈，我们不回家吗？”

她失落地低下头，牵起女儿的手，推门离开。

女孩回头朝他俩挥手：“叔叔再见！”

陆允初看出女人的欲言又止，猜到她和周彦川有过怎样的过往。

他并非不在意，只是一开始没有想到合适的措辞。

“嗯，”

陆允初问出来的同时，周彦川正好打完一遍腹稿，“她是我以前交往过的对象。”

陆允初看过八卦，也听他提过，有些心理准备。

“你们以前很好吧？”

女人的眼神中仍有眷恋，说不定是想起了过去。

“以前是挺好的。”

门口进来四个年轻人，你推我搡，进来后见一楼无座，奔着楼梯而上，咚咚的脚步声几乎盖过周彦川说话的声音。

以前他就跟这些学生差不多年纪，虽然没上过大学，但同样有着股不管不顾的劲头，嗓门比现在更亮，步子也比现在更大，做什么都风风火火的。

还有一份以为能够持续到地老天荒的爱情。

“以前我们两个其实——”

随着他顿住的话音，陆允初回望过去：“如果不想说，可以不告诉我。”

“也没什么不能说的，”

相反，他愿意倾诉，哪怕三言两语地带过，“我们本来打算结婚，她的爸爸生病了，没有钱动手术，她丈夫帮了她。”

被掐断的感情不是食物，放入冷冻柜过一段时间拿出来还能继续食用；它是燃尽的香灰，早在经年累月的风霜中消散成渣。

至少对周彦川而言如此。