从婚礼现场离开时，阮秋屿途径临时搭建在草坪的记忆馆，展示台上全是沈晛与斐的婚纱相片，为方便宾客留念，相片尺寸只有巴掌大，他站在原地犹豫了一会儿，进馆里拿走一张相片。

久等久等。

秋日的夜布满满天星，星光灿烂。

餐桌上，屈仰山问阮秋屿“今天的婚礼怎么样？”

“新郎新娘十分般配，婚礼现场布置得奢华。”

阮秋屿认真思索，顿了一顿，继续说：“是我想象过的婚礼。”

屈仰山身形一顿，他怅怅落空，内疚在心头翻扑打滚。

阮秋屿停下筷子，后知后觉地意识到自己多嘴，他发誓只是顺口一说，“我没有别的意思……你别想太多。”

“阮阮，如果你肯给我一个机会……请你给我一个成为好丈夫机会。”

屈仰山顾不得保姆在场，急急说道。

他欠阮秋屿一个盛大的婚礼。

或者说，他欠阮秋屿太多太多。

保姆识趣地离开。

“屈仰山，我真的只是随口一说。”

阮秋屿万万没想到他忽地将心思全盘托出，有些吃惊，“其实我现在已经不在意这些了，甚至我已忘记当年婚礼的场景了，过去之所以成为过去，是因为它不存在任何挽回和更改的可能性。”

阮秋屿轻易为屈仰山的一句话动容，可惜没胆试，愈发不敢面对，屈仰山希冀的【我愿意】，他说不出口。

生活不是倒带，伤痛的时刻不能快进，愉快的时光不能暂停，岁月无法倒流。

也许，说不出口的回答最不动听。

于此，两人相顾无言。

屈仰山又一夜未眠，迎着秋风在阳台失魂落魄地抽完一整包烟，不知是烟雾熏眼，亦或悲风涩眼，他眼睛酸涩胀痛。

屈仰山从口袋拿出婚戒，他似乎尚未学会真正爱一个人，重逢以来，两人的关系如履薄冰。

一旦破冰，万劫不复，他与阮秋屿在未来不再紧紧相依。

——“无论你做什么决定，我都接受。

一辈子很长，我等你。”

屈仰山百般说服自己，安慰的话语之下隐藏一颗血肉模糊的心。

他毫无睡意，看着皓月隐落地平线，绯红晨光洒万里山河，心中竟无限悲凉。

最后天空下起微微细雨，一时间，他难分雨水与泪痕。

阮秋屿出门时，天气极好，路面水痕未干，只是他一概不知阳台地板被风干的泪水为谁而流。