夕阳下的宽广草原，从天边晕染开的红色霞光，远处昏暗的树木剪影。

以及草原中格外盛大独立的一棵树。

cy发生车祸的那一颗。

树冠向四周伸展开，枝桠在余晖中被映上一层金色的边缘，他与她站在树干两边，交谈。

微风吹过她的发丝，和草丛，野草顶端轻摇着，然后她走向他。

打趣，追逐。

cy开始积极地面对一切，她去见了她过去的朋友，了解着他们的近况，也打趣着对方的变化，隔了那么多年的距离，却从来没有失去过。

一转身，他们仍然在那里。

可bucky的老朋友们都再也找不到，steve有些遗憾也有些怀念，完全没有意识到自己已经自然地将他们带入了电影当中。

henry坐到和好友闲聊的cy旁边，对她的朋友说着他是她的男朋友。

海岸线那么远，浪潮涌上又退下，簌簌落落的声音舒缓安逸，拍打上礁石击碎白色的浪花，阳光并不炙热反而温和地倾洒。

——就是说你每天帮她想起发生过什么，耐心等待她习惯了这些，然后让她重新爱上你？——是的。

steve心中的弦丝轻轻拨动，震荡出一圈圈柔软的涟漪，漾起连绵不断地麻痒酥软，像是水底柔嫩的细草，在波光中招摇，有什么秘密就要破空而出。

是什么呢？bucky的双手握紧又松开，胸中澎湃着热意，有什么想要开口去回应。

是什么呢？电影中的笑闹抱怨好像很愉快，夜空下一簇篝火映照出一个不大的洞穴口，夜幕下的海浪仍然奔波不停，cy举着摄像机要henry多说一下关于他的小事。

——你爱我吗？bucky下意识放轻了呼吸，同cy一起期待起henry的回答。

——这个，爱这个字代表的责任很大。

……“bucky，跟我回去。”

“我不会放开你的手。”

“我信任你。”

“你的安全最重要。”

“我会陪你到最后。”

……——我每天早上去那个餐馆，看到你在那里读书，还有，我非常爱你。

……他每天早上从广场前跑过，等待一边做锻炼的他，还有，不变的笑容。

——可能没有一个人，像我爱你这样爱一个人。

……“我会等他。”

电影的背景乐轻柔地响起，那些话语，那些画面不断地交叉着，迷惑又清晰。

cy和henry终于拥吻在一起。

海面平静无波，画面向上摇去，是半轮明月与满天星光。

bucky转向steve，感受到对方注视的目光，steve也转头回视。