仿佛料定乔苑林睁着眼睛，梁承伸出手，覆盖上乔苑林的脸，他怕他，不然睫毛怎么会颤得他发痒。

是这只手吗，握着手术刀杀了人，乔苑林痛苦地闭上眼睛，脑海中却是这只手伸向他，按压他的胸膛。

乔苑林裹着被子爬起来，从背后扑得梁承微微躬身，他死命搂住，贴着雨水浸湿的衣服埋在梁承的后心。

梁承没有搡开他，也不言一字。

他拢紧双臂，用拳头抵在梁承心房的位置，自欺欺人地以为抓住了什么，也许他在哭：“你救过我，不是坏人。”

梁承从桌上摸了一盒烟，拆开咬上一支，打火机的火苗短暂得来不及照亮眼角的泪痕。

橘红火星在漆黑中明灭，他哑着嗓子说：“乖乖躺好，别着凉。”

乔苑林问：“还要说什么？”

“不要乱捡东西，免疫力本来就够差了。

多吃饭，零食偶尔尝个鲜。

学习别熬太晚，当部长太累就辞掉，没什么要紧的。”

这是坦白全部之后的温柔，也是敲碎所有幻想后的怜悯，乔苑林的恐惧如狂潮，他已有预感。

“梁承。”

他哽咽着，“你要走了，是不是？”

乔苑林伏在梁承背后一整夜，僵硬但暖和，哪怕是温度最低的清晨也没觉出冷。

雨彻底停了，天空湛蓝，歇脚的汽车纷纷上路，梁承降下一线车窗，让风吹散身上的烟草味。

两个人的手机接二连三地响，王芮之昨晚已经打了几十通，再联系不上人就要报警了。

乔苑林接通，谎称在同学家打游戏，哄得老太太放了心。

应小琼又打来，问金杯开哪去了，沧桑的二手摩托在大排档淋了一夜雨，他准备一起送去保养。

“不用了。”

梁承稀松平常地说，“摩托车直接卖废品吧。”

手机里停顿数秒，应小琼问什么意思。

梁承单手开车，另一只手重重刮了下眉心，语气却很轻：“以后不开了。”

不待应小琼追问，梁承挂了线。

车厢沉闷，他打开音响，净是些老掉牙的歌，还不如关掉。

乔苑林忽然说：“我想听。”

额角贴着车窗，在细小的颠簸中磕磕碰碰，他偶尔会哼，拍子调子都随心所欲。

一句起初不经意的你和少年不经事的我，缓了缓，又一声分易分聚难聚，其实他根本搞不清是《滚滚红尘》还是《红尘滚滚》。