相信这种实际上虚无缥缈的东西。

小昭和小柔的合照现在躺在我的钱包里，有时候我累了，就会把照片拿出来，再看看他们。

这世界上我最爱的两个人已经化为床头柜上的骨灰盒。

他们一个死于养育中心的地震，另一个在修理时葬身行星发动机里。

人们说：信仰有力量。

有时候我怀疑这件事，但几乎所有的时候我都在依靠着它给自己打一针鸡血。

我坚持着一个不知未来会走向何处的理想，同时用我自己的生命去浇灌它。

比起军人，我更像一个送行人。

从小到大我一直在为人送行：爸爸、妈妈、杨队、小柔、昭昭……或许某一天，被送行的人会变成我自己。

政府分派的心理咨询师说：你只是磨损了。

他挥舞着双手像我解释“磨损”

这个词，它代表你的心灵无伤无病，只是绷紧的时间太长，需要一定的休息。

我谢过他，然后走了出去。

周倩对着火石打的那十几枪过后我感觉这种磨损的感觉到达了顶峰。

火石上的红光噼里啪啦地暗下去，就像我的心和希望也跟着一起熄灭了。

枪口对准周倩头盔的时候，我看到这个小姑娘紧紧闭着眼睛，眼泪流了满脸。

入队时她十八岁，现在已经二十八岁了。

“……队长，不能再有人死了。”

我知道，周倩，我知道，我知道。

——如果有什么人说，现在杀了王磊这个人，火石就能立刻自己飞到杭州、飞到发动机里让它继续工作的话，根本不用任何人动手，我王磊第一个愿意把自己的脑袋轰掉。

没有人愿意看到别人死。

“171-11部队，全体解散吧。”

我背对他们下达指令。

然后听见了喇叭声。

“车上有火石，要送到苏拉威西，我们请求171-11部队的援助。”

扩音器里传来少年的声音。

他叫刘启，是刚和我们分道扬镳不久的人。

“王磊，”

他看着我，“我姥爷的账，待会再和你算！”

车还在雪原上疾行。

狂风吹着大片的雪，凶猛地敲击着玻璃。

苍白泛蓝的天空渐渐有了一缕昏黄的影子，像一块幕布正在展开。

小司机还在板着脸开车，他肩膀发紧，双手把着方向盘，眼睛紧紧盯着路面。

只过了不到二十四个小时，总觉得这个少年和最初看到的那个人已经完全不一样了。

“你看我干什么？”

冷不丁他甩来这么一句。

我一抬眼，正对上对方小狼一般的眼神。

“看你车开得不错。”

我不假思索地回答，效果立竿见影。