“您是要去地面上吗？”

小柔细声细气地问。

“嗯，”

她点点头，“去赤道上的转型发动机那，调令已经下来了。”

“您一路平安。”

我说。

“承你吉言。”

她抬起头微笑，微微鞠了一躬，“那我就走了，小柔安心养胎，小磊多照顾照顾小柔，别像你哥似的，忙工作总是没时间陪家里。”

儿子出生之前，小柔问我孩子的名字叫什么，还像刚结婚时定的那样叫王羽然吗？我想了想，说，叫王昭吧。

昭者，彰明、显著、光明美好。

——我希望他和那个人一样，成为黑暗中的一抹亮光。

小柔去世一年的时候，171部队里来了一个17岁的小姑娘。

听见她的年龄的时候我皱起了眉。

刀疤说：“老大，来新人了，你怎么不高兴啊。”

我高兴个头，连未成年人都用上了。

“171-11部队新队员周倩，请求入队！”

小姑娘穿着一身防暴服。

她跑到我面前，抬手敬了个军礼。

眼睛亮闪闪的，是刚从学校毕业的孩子们眼里常有的光。

我挺直后背，立正站好。

“171-11部队队长王磊，准许归队！”

像是得到了什么允许，马尾辫小姑娘孩子气地笑起来。

“保护好自己，周倩，”

我突然想到了什么，沉声说道，周倩的眼神立刻变得认真起来，“必须完成任务，同时也要保护好自己。”

王昭说：“爸爸，你看，我搭的乐高。”

身为军人，小柔去世后我只能把王昭暂时送到政府的养育中心，争取能一个月去看他一次。

养育中心的老师经常夸他聪明，她说很少有孩子能在三岁时搭起超过一万块的乐高，并且没有图纸，但小昭轻轻松松就拼起了复杂的‘豪华千年隼’。

杨队送给小昭的礼物是一盒乐高积木，这在这个时代是有价无市的东西。

因为生存的唯一目标就是活下去，娱乐和消遣被压缩到最低，孩子们的积木玩具已经停产很久了。

“爸爸！”

小昭在拍我的膝盖。

“昭昭？”

我抬起头。

他把藏在身后的乐高玩具拉出来给我展示，“你看！”

他把千年隼拆掉了，可能是在老师的帮助下将积木主体固定在了底座上。

乐高积木被他拼成了一个唱片形物体，从中央的转轴出延伸向外，分为不同的功能区。

一根指针从转轴出发，搭在唱片的盘面上。

“这是……”

我喃喃地说。

“领航者！”