季妄从俞叔手中接过轮椅扶手的时候像是完成了某种交接仪式，俞叔识趣地没有打扰，转身上了商务车。

季妄则把林晏书抱到了自己的车上，将轮椅妥帖地收纳进后备箱后才绕到另一旁拉开了车门，弯腰替他系安全带的时候闻到那股熟悉的冷香，狭小的私密空间里会让人有种短暂脱离现实的错觉。

“我自己来。”

林晏书偏开头避开他的视线，伸手拉安全带的时候不小心碰到了对方的手指，不太自在地缩了回来。

“嗯。”

季妄也没跟他争，而是回到了自己的位置上，在飞机上的时候他有好多话想跟林晏书说，见了面反而不知道说什么了，他突然探过身从后排拿出一把花束。

在机场看到花店的时候，他才后知后觉地想起来上次临时起意的表白太过仓促，他竟然连束花都没来得及准备。

“晏书。”

季妄直视着那双琥珀色的眼睛，“你上次说我不了解你，选花的时候我才发现自己连你喜欢什么都不知道，所以挑了束自己觉得还不错的花想要送给你。”

季妄说到这里的时候轻轻笑了一下，眼底闪烁着少年独有的光彩。

“我不太懂花，可能不太懂你，但是我想总有一天会买到你喜欢的花。”

林晏书怔了怔垂眸看着他手里韩素纸包裹着的花束，莫名想起了很久以前父母还在的时候，那个时候父亲每次回家都会带新鲜的花束，母亲则会耐心地修剪好花枝插进精美的花瓶里。

那个时候的他还不明白父母为什么在这件事情上乐此不疲，现在大概懂了，某些时刻人类表达情感的方式有种原始的质朴，只是想要把自己觉得美好的东西展示给在意的人。

他突然有些不敢面对季妄赤诚的眼神，如果有一天你知道我带你回家，只是想要弥补另一个人的亏欠的话，会不会对我失望呢……

“小季，我……”

或许是因为害怕再一次听到拒绝的话，所以季妄抢在他之前就打断了。

“没关系的，林晏书。”

季妄仿佛下了什么重大决定似的开口道：“就算一开始只是一场交易也没关系。”

“我们可以再重新认识一次。”

喜欢林晏书的这件事，季妄反复确认过很多次，他知道这个人的身份，也清楚他们之间的差距，可所有的清楚明白都抵不过心动的那一刻。

林晏书没想到他会说出这样的话，诧异过后就轻轻笑了起来，温声说道：“我是想告诉你，我的腿已经开始恢复知觉了。”

季妄像是没听懂他的意思，目光有些呆滞地望着他，似乎觉得是自己听错了。

直到林晏书将手里的诊断书递给他，季妄神情严肃地反复确认了好几遍上面的信息后才不可置信地抬起头问道：“真的吗？”