列车长蛇样绵延而去，洪县愈来愈远了。

那山，那水，那人，那情。

统统模糊开来，曾有过的夙愿和幻想，坚定与执著，泪水与微笑，伴随着车窗外面的一棵棵白杨，一垄垄麦田，一股股寒风，迅速远去，大的小了，长的短了，高的矮了，清晰的混沌了。

别了，余贞！

别了，心爱的姑娘！

帝都还是一如从前，拥挤的车流，漫天的风沙。

租住的房子已经拖欠两月租金，张小辫开始思谋着要倦鸟投林、叶落归根了。

他跟家里打了个电话，告诉父亲：“我想回家了。”

“小免崽子终于惦念父母了，”

父亲笑着骂道，“还还以为你的良心被狗吃了呢！”

张小辫听得出，父亲的声音中抑制不住的激动与喜悦，他带着哭腔说：“帝都的梦到底是接近破碎了，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈啊！”

父亲忽然变得语重心长起来：“回来就好，无论如何，总是家里温暖。”

“对不起你和妈，因为我的执拗和狂妄，二老受累了。

谢谢你们这些年的付出！”

父亲竟然哽咽起来，在电话那头一声一声地抽泣。

张小辫的印象里，向来严肃有加的父亲从未掉过泪的。

他现在总算明白，孩子能够孝顺父母，这是孩子成熟的基础，孩子能够理解父母，这是孩子成熟的初步，孩子能够感激父母，这才是孩子成熟的标志。

拾掇家什的时候，无意间发现了余贞遗留下来的几封书信，这些信件或许尘封已久，它们平静地躺在书桌的抽屉里，很长时间无人问津。

全是瓦蓝色信皮，有灰尘星星点点。

张小辫忽然想起，那天余贞躲在书房里写写画画，很用心的样子，当时问她在干嘛，她却笑而不答，一脸神秘。

再三追问，她只是说，你需等待，到时自知。

原来余贞早就想到会有这么一天啊！

原来余贞早就知道一定会离开他！

唉，我真是糊涂透顶啊。

张小辫狠拍自己的脑袋，懊丧不已。

四封信件，四封思念，没有邮票，也没有寄送地址，无一可以投递出去。