五个小时算什么。

只要他爱他，只要怀初不离开他，他们就有一辈子的时间去忘记这五个小时。

“哪种爱？”

怀初抬头看着钟聿，就像刽子手看着即将执行死刑的犯人。

此后两人之间再也没有说过一句话。

钟聿依旧睡在怀初身边。

怀初一整晚都没有睡着，背朝着钟聿，呼吸声没什么规律。

好像又哭了会，但钟聿从始至终都没有触碰他。

钟聿睁着眼睛，听着近在咫尺的呼吸，却像置身最底深渊。

天还未亮的时候，怀初就从床上坐了起来，身旁的位置看上去空了很久，伸手触碰，一丁点的热度都没有。

眼睛疼，太阳穴也疼。

怀初抱着被子呆呆坐了一会，很久后才想起今天是周一，年前最后两天的工作日。

窗外依然黑得近乎午夜，雪已经停了，听不到一点风声。

下意识就准备穿衣去上班，衣服扣子扣到一半，意识回归，怀初整个人又恍惚了好一会，直到冷水扑上面颊，红肿的眼睛在惨白的灯光下像案发现场的证据一样触目惊心。

客厅里有很重的烟味。

浓烈到嗓子发疼。

那个同样一晚没睡的人此刻背朝着他，站在敞开的阳台前抽烟。

钟聿身形隐在暗处。

空气冷冽，烟白凝结成雾，蛛网一般攀爬游走，缓慢向上伸延，埋入青灰天际，直至消失不见。

右手随意垂在身侧，夹着烟的指似乎已经忘了烟的存在。

猩红一点忽隐忽现，也不知被主人遗忘了有多久，几乎自烬。

脚下积了些许烟屑，寒风低低窜了进来，踩散烟灰，趁乱奔走，最终，逃之夭夭。

怀初眼睛疼得厉害，只一眼就移开视线，抓起昨晚进门脱下随手搭在椅背上的外套，一言不发，就要往门口走。

“去哪？”

烟熏太久的嗓子，钟聿的声音听上去像久病不愈。

“上班。”

怀初低着头，蹲下身穿鞋，对着缠成死结的鞋带说道。

身后有脚步声，怀初看着指尖的白色鞋带，瞬间僵硬了脊背。

但是，在距离一步远的地方，钟聿停下了脚步。

又过了一会。

“早点回家。”

怀初不吭声，鞋带怎么都解不开，突然下狠手用力扯了下死结，拉出老长一截。

收又收不回去，退一步，也没有重新整理的余地。

太像了。

忽然，炙烈的烟味从背后强势包裹住了他，僵直在鞋面的手指被轻轻拉开。

钟聿咬着烟，面容如常，蹲下身环抱怀初，认真仔细地解鞋带，系鞋带。

似乎要做的、能做的，只是这么一件事。

钟聿起身退开。

怀初望着系好的鞋带，手背都沾染了烟草的味道，过后，推门离开。