“原来后车厢有这么宽敞哦。”

“嗯，再多一个人也不会挤。”

“还是算了，他看恐怖片容易吓出汗，很热的。”

“……”

车载音响滋啦滋啦，传出老电影失真的背景音。

刚入夏的夜气温正好，适合来一场说走就走的私奔。

虽然目的地是离家不远的露天汽车影院。

买了半年、平时只被陶决用来买菜的suv有新鲜打扫过的痕迹。

车尾朝向银幕，后排靠背放倒，毛毯枕头零食饮料一应俱全，保冷箱里甚至准备了冰淇淋，并不像说走就走的样子。

陶然躺在钟意腿上翻了个身，慢许多个半拍地纠正他：“这个不叫私奔，叫约会啦。”

钟意低头看她，目光比昨晚、前晚、前前晚……握着她从床脚撞到床头时还深些。

他指腹蹭了蹭她下巴，搭在她呼吸起伏的咽喉。

“如果我们不回去呢？”

指下的咽喉因他的目光而渐渐收紧，是染上情欲的肌肉走势。

钟意抽出湿巾，擦拭手指为她准备。

三个月的倒计时即将归零，他从未这样焦躁过。

也许正因为他从未这样焦躁过。

他随和地让出与她独处的时间，随和地习惯了在性爱中加入或被加入，随和地被每一次清晰的对比提醒：他或许独特，但并非不可替代。

“不回去好不好？”

他的手钻入毛毯下，分开陶然的膝。

重新尝到的、独占的感觉太过美好，又太过不应当。

他不知道该怎么回去。

只是稍微想象一下，就已经要变成一个连他自己都讨厌的人了。

陶然的手也向下探，轻松拦住他指东打西的动作。

“唔，可以是可以，或者也可以把陶决赶出去——现在是夏天，他总不至于冻死在街头。

但是这样你就会开心吗？不会又心软，把他装进圣诞礼物的盒子里捡回来吗？”

“……”

不用他捡，该回来的人会自己回来的。

血缘不会消失，爱情才会，更何况无法被证明的爱情。

连唯一能够证明的手段，也已经有人在很近的地方给出了标准答案。

那答案和他没有一点相似，他越是看着，越是想要涂掉自己，照着答案描出一个不伦不类的轮廓。

就算把陶决赶出去，又能怎样呢？

没有了爱，没有了性，哥哥还会是哥哥。

他没有了这些，能退回到哪里去呢？

陶然坐起来，很耐心地扶正他的脸。

她对他一向耐心。

他知道自己不该挥霍这份耐心，毕竟留给他消耗的东西实在不多。

但他听到陶然叹气，一声接一声，才意识到自己全部都说出来了。

“呃，在你这么难过的时候很抱歉但是……”