2002年春节后，蒙朋友鼓励，决定将手头“四不象”

的东西做成长篇，也即现在的《活下去》（2003年9月刊于《钟山》）。

应该说，这时的马，是匹野马，这时的我，是个野人，野人骑野马，无拘无束，恣意率性，语言粗砺狂欢，有人说读来如踩鼓点，大约是指有马蹄奔跑的节奏。

自己不知是好是坏，姑妄听之，也未开窍。

习惯信马由缰，到网络玩耍，做为情绪调节手段。

这部长篇几易其名，先是《钱小红》，后是《北妹》，最后发稿才定为《活下去》。

此篇完稿后，收不住手（这部长篇写完，我还未有颓然倒地的疲惫），大约是我想下马，而马不停歇，竟一路载我狂奔而去。

脑海里跳动的故事与语言，纷纷喊冤叫屈，执意要撞破我的脑门，解脱出来。

我当时并不知道，这是某种精神的巅峰状态，也是后来人们所说的创作高峰期，据说每个创作者都会有，要牢牢把握，方法自然是一个猛子再扎进去。

高xdx潮如此迅速呈现，我也始料未及。

把脑海的东西按捺、再按捺，心怀壮烈，从北到南，极为从容地游历一圈，回来开始长篇《水乳》的写作（2002年刊于《收获》秋冬卷）。

然而，仅是开头，就改了近百次。

朋友闻之，笑道：“就这种态度创作，定能出好东西。”

是不是好东西，暂且不提，我只想说，真正具有创作意识，乃从《水乳》开始。

撒蹄狂奔般随心所欲的叙述，纵然是快慰的、陶醉的，阅读起来也可以充满快感，但是，当叙述不受拘束，语言不受控制，描写没有起伏、轻重，便会有“泛滥成灾”

的不良后果。

正如朋友所言，叙述应当懂得“节制”

，懂得控制。

我曾经谈过，《水乳》写了七八万字后，写不动了。

首先是感觉激情不饱满，语言软了下来，脑海失去了想像，没有比喻，迷失了语言方向，对着电脑就犯晕想吐。

这个时候，估计是马饿了，马累了，那么，得给它上粮，饮水，闻一闻花草的芳香气息；至于骑士，更是该翻身下马，做徒步调整。

若并不急于在某个时辰赶至某个驿站，甚至还可以游山玩水一番，极有可能获曲径通幽之境。

《水乳》完稿，给了《收获》，吉凶未卜，在等待音讯的当儿，感叹“写小说真不是人干的活”

，真可谓是呕心沥血。

写至半途，前瞻后顾两茫茫，总让人有颓然废弃之冲动。

现在回忆，仍是心有余悸，既庆幸没有放弃，也庆幸熬过那种苦境。

精神状态一松驰，身体毛病便凸现了。

坐下来脊椎痛，不敢坐，在房间里走来走去；夜里十指酸痛难忍，用牙齿狠狠地咬着指头，才能缓减那种来自骨髓的要命的酸痛。

此时大约是九月份，我原计划看书休息，过完春节再做创作打算。

几乎是强迫性地吃吃睡睡，即便是有创作的欲望，也如挥赶苍蝇般，企图驱逐了事。

奈何挥之不去，并且嗡嗡嗡嗡地总在耳边轰鸣，新长篇的想法也突出嘣出来——我想写一个被遗忘的小镇，和那个小镇的人，便有了《火宅》。

马激烈奔跑过后，开始徒步，沿着溪流与山道，我的内心里渐趋平和与宁静，失去了痛快淋漓一挥而就的力量，我开始寻找一条坚韧、纯粹的途径。

创作《火宅》的过程中，我没有现在，没有将来，只有作品、人物，以及她们悲哀的命运。