酒橱里四壁蒙尘，宋柔反应过来，他其实也有很久没有回来过这个房子了。

童域在日记里写，他不喜欢北京。

所以宋柔搬离了北京。

二零一九年后除了必要的商业活动，他都拒绝北上。

很长一段时间里宋柔甚至痛恨北京。

因为人失意的时候总是免不了喜欢拿过去假设。

他忍不住想，如果当年他念的不是t大而是国立音乐学院，和童域一起去的是上海而不是北京，这一切会不会不一样？如果他当时没有在北京组建那个乐队，他和童域会不会早就已经在一起了？宋柔已经戒掉烈酒多年，这瓶hibiki大概也在这里陈放了很久。

好在十年保质期尚且未过。

日本威士忌不像苏格兰威士忌，没有那股强烈的泥煤味。

他拔掉瓶塞，轻盈的酒液滚入雪亮的orreforscity，涌起一阵柔和的柑橘香气。

烈酒入喉的瞬间宋柔突然感到一丝荒谬。

他想起以前自己总会为了童域自残而生气。

身体发肤不敢毁伤，从小的家庭观念使他难以理解这种缺乏理智的发泄行为。

结果后来他虽然没有直接拿着刀子往自己身上招呼，但酗酒显然无异于自残。

他们的家乡c城地处盆地，多云雾，湿度高。

华北平原多晴天大风，空气干燥。

两边气候大相径庭，他和童域都难以适应。

宋柔以前想，自己就在c城等童域，总有一天他会回来。

如果他不回来，过几年他就再去全球巡演，每个城市都去找找。

乐队解散后他自己做了歌手，但宋柔清楚自己并不是爱唱歌，他从来都志不在此。

只是他想让童域看到自己。

现在他觉得自己有点像个傻子，童域当年要是去成了喀纳斯，他做这一切就都是笑话。

因为人要是没了，就什么都没了。

宋柔无比痛苦地想，自己根本没有资格去祈求得到童域的宽恕，他所做的弥补或许从来都无济于事。

因为他永远无法去承受一个生命的重量。

尤其这还是他爱的人的生命。

宋柔端着喝剩的最后半杯hibiki，仰躺跌入沙发中，酒液漾得到处都是。

他懒洋洋地舔舐着杯沿和手指上残留的琥珀色液体，用余光看到旁边的手机屏幕微亮。