童域想起那时宋柔用膝盖碰着他的膝盖，跟他说爱不是痛苦而是浪漫的。

结果那恰好变成了一场爱而不得的，痛苦的开端。

宋柔想起之后很多个在艺术楼的夜晚，那个胖子躲在门外听他弹琴，那时候他每天弹激流，弹黑键，弹月光三和黎明……弹完练习曲再把那支简单的罗曼史弹给门外的人听。

爱情早就在他不知情的时候滋长起来，然后变成茂盛又坚韧的罗网，从他鲜活的心脏里破土而出，然后沿着皮肤的肌理攀缘，包裹。

他的灵魂早已被彻底吞没。

爱的罗曼史拉完，宋柔把琴还给那个男生。

男生像是刚刚还在走神，反应慢了一拍，双手把琴接过来。

然后他捏着琴颈对宋柔说：“你琴拉得还凑合。”

“谢谢夸奖。”

宋柔慢悠悠地说，“你是管弦系的？”

男生把琴装进琴盒里，“对，专拉小提琴的。”

他一脸纠结地把琴盒拎起来，犹豫了片刻，还是问出了心中的猜测：“你是宋柔吧？”

宋柔挑着眉问他：“这么明显？”

男生打了个清脆的响指，得意道：“我就猜你今天要回来参加校庆。”

宋柔点头，认同道：“那你猜对了”

。

他拍拍男生的肩膀，“别把我挂上墙，给个机会。”

宋柔转身回到椅子边把帽子戴上，朝童域伸出手。

童域看他一眼，把手直直往兜里一揣，自己从椅子上利索地站了起来。

宋柔弯着眼睛也把手揣进裤兜，懒洋洋地跟他并着肩沿着河边走。

刚才拉琴的男生在后面拎着琴盒也沿着步道回去，走出步道的时候他再次开口：“我还能问你个问题吗？”

“可以。”

“你的歌为什么都是三分三十六秒，”

男生顿了一下，拧着眉问：“你迷信吗？”

宋柔觉得有点好笑，“你们都是这么想的？”

“约翰威廉斯用古典吉他演奏的罗曼史是三分三十六秒。”

他看了旁边的童域一眼，眉眼又柔和了些，“我以前弹钢琴版的罗曼史也差不多是三分三十六秒。