五月十二号那天正好是汶川地震六周年，手机点开什么网站都是灰色，城市上空也笼罩着一层灰色。

c城离汶川不远，当年也是实实在在的灾区。

这天是童域的生日，也是他妈妈的祭日。

童域家住在23楼。

地震来临的时候只有他妈妈一个人在家，她从23楼的窗户一跃而下，落在小区单元楼门口的地面上摔成了一摊烂泥。

但其实2008年五月十二号那天，c城很少有房子整个倒塌，尤其是新建的商品房，最多只是摇晃得厉害些。

她从楼上跳下来，甚至不是因为地震。

但童域是知道会有那么一天的。

因为他的妈妈和他一样，她是个疯子。

从童域记事起，她就已经常常被送去精神病院强制治疗。

也只是听说她在生下童域之前还没得这疯病。

童域的爸爸叫童勉，妈妈变成一滩烂泥那天，童勉在外面出差。

那时候她在午睡，留在家照顾的阿姨出门去小区外面的红旗超市交气费。

地震发生的时间是下午两点二十八分。

交完气费的阿姨进了小区大门还没走到单元楼，在一片眩晕之中亲眼看见她重重的摔在地上，变成血肉不清的一摊混合物。

妈妈对童域也不是不好。

大多数时候她都住在医院。

在家的时候总是喜怒无常，头痛起来动不动就歇斯底里，摔打东西，嘴里都是叽里呱啦停不下来的辱骂声。

极少的时候她在家，会给他烤草莓面包，坐在沙发上温温柔柔地把他叫过来，问问他在学校过得怎么样交了什么朋友。

不过童域从小是一个性格相当古怪的小孩，不出房间，更不爱跟人说话。

用某些大人的话来说，他是个自闭的孩子。

不过那时候他还没有疯掉，头也还没有开始痛。

童勉赶回来的时候童域已经被接到殡仪馆好一阵了。

看到那滩烂泥的时候童域看见童勉松了一口气。

童域看得清清楚楚。

但是，那样的人生还能咬着牙度过十一年，所以甚至觉得可以原谅他。

可那天半夜的时候童域偏偏又听见家里客厅里有隐隐的哭声，他打开自己房间门的时候童勉过来抱了抱他。

他又不明白了。