夜色越来越浓，车往前开着，林玄榆掏出手机，上下翻看，过了十几分钟，终是忍不住打开微信。

他手指快速地打字，又删除，打字，再删除，最终发送的只是一个字：“喂。”

署名为轻轻的微信号，几分钟后都没有回应。

他有些恼，关了手机，又打开，又关上，反反复复。

林凉瞧他怨如林妹妹的模样，禁不住笑了：“她家境一般吧，不然怎么只给她买个中等价位的手机。”

林玄榆闷闷地“嗯”

了一声，环着手臂看窗前一闪而过的车灯，想了很久，鼓着勇气，向林凉说起心事。

“表哥。

我发现……”

少年不好意思，吞吞吐吐。

“嗯？”

“可能你觉得……”

“你说。”

“她比我大六岁。”

林凉什么也不说，平稳地打着方向盘，脸色平静。

“她在浴足店工作，那地方……不太好。

她不爱说话，但我就莫名放不下……”

他平时的好口才，在此时却吞吞咽咽像是口吃。

矛盾的心情让他扭捏。

林玄榆继续说：“而且，那里的人都说她脑子不好。”

刹车声戛然而止，他的上身猛然向前扑去，这突来的刺激吓得他脑子一片空白，话猛然收回。

等腰背撞回椅背上，林玄榆急忙按住激烈的心跳，又转头，不解地看向另一侧隐在黑暗中的林凉。

“表哥……”

良久，林凉从车里拿出烟盒，掏出一根烟，缓缓点燃。

车窗外灌来一阵寒风，吹散他额前的碎发。

“跟她断了。”

他吸了一口，摸向戒指。

“表哥，因为她穷？还是因为她是个傻子？”

这不是他要的答案。

林玄榆的声音硬起来：“是，要门当户对。

但是表哥，我，我就想冲动这么一次。”

他看向林凉。