他总是梦见那天早上，很普通的清晨，阿青背着登山包离开，他站在门口看着他的背影。

那个情景清晰得就好像发生在昨天，好像只要他一叫他，他就会回过头来。

醒来之后看着漆黑的房间，心里空落得几乎要疯掉，如果没有让他去就好了，如果自己跟他一起去就好了，后来就只剩下一个浅薄的奢望，如果那时候再抱抱他就好了。

是在这一刻，那缓慢持续的痛才一点一点汇聚到神经末梢，然后如同潮水一般淹没了他，这一场痛哭，居然迟到了六年。

番外（迹部景吾）

摄影展的主题是“在路上”

，大部分照片都是这些年不二在世界各地拍摄的，他习惯用最原始的手法记录那令人感动的一刻，三分之二的黑白照片没有过多的曝光，没有事后的修改，只有最初的稚拙淳朴，让人感觉一股生命的气息扑面而来，有微风在画面中流动。

展览已经是最后一天，又是雨天，因此展馆里的人并不太多。

正在这时，只见展馆的工作人员领着一个老太太朝年轻的摄影师走去，“不二老师，这位黑川夫人想见见您。”

那是位娇小的老太太，满头银发精精致致，穿手工定制的套裙，戴珍珠项链和耳环，一眼可看出雍容生活下的优雅，看见不二周助，脸上的皱纹全舒展开来，“想不到是这么年轻的老师呢，因为太喜欢您的作品，所以忍不住拜托工作人员让我见见本人，希望不会唐突。”

“哪里，您能喜欢，我非常高兴呢。”

因为对面的人看起来跟自己的奶奶差不多大，态度又温和，不二也觉得有些亲切。

老太太秀美的眼里露出温柔的神色，“那些夕阳、冬雪、松树，都让我觉得像是透过一个濒死之人的眼睛，充满眷恋和伤感，实在太美了，美得令人心酸，让我想起我年轻时候的恋人呢——”

说到这里，她有些不好意思，道歉道，“抱歉，失礼了，只是觉得很感动，知道今天是展览最后一天，所以忍不住又过来看了。”

不二周助目送老太太慢慢地离开，走到门口的时候，一个年轻的男子疾步上前扶住她，慢慢地走回去，两人看起来像是一对祖孙。

不二刚将目光收回来，浅野就急匆匆地过来说：“老师，有顾客想买那幅《雪之舞》。”

不二略略蹙眉，“我已经说过，那幅是非卖品。”

“我也这样说了，但那位先生似乎并不愿放弃，想跟您当面谈。”

不二想了想，抬脚朝浅野所说的地点走去。

那个展厅里，只有一帧照片——《雪之舞》

照片是不二在北海道拍的，浮世绘风格的画面宁静、安详，意境深远，弥漫出悠悠的古风。

这里的寺是低矮的，不愿凌驾于众人之上；这里的雪是弥漫的，把一切变得柔和；这里的树是苍劲的，守护着千百年来的和谐与淡雅；这里的人是神的孩子，衣袂飘飘，仪态从容。

画面中弥漫着平和与寂静，让人为之倾倒。