☆、有些事情，没有按平常的时间开始。

有些事情，没有像应该的那样发生。

某人曾一直，一直在这里，而后却突然消失，顽固的保持着缺席……——辛波斯卡多年后，许垚也成了爷爷辈的人。

养女性格乖巧安静，结婚成家后，生养的这个小孙子却十足调皮，好在，虽然顽劣了些，但骨子里不坏，只不过终究难逃请家长的宿命，许垚时常就被请去办公室喝茶做客，班主任见他年迈，批评的话到嘴边也都绕了好几个弯才出口。

等到结束后，许垚从学校出来再带着自己的小孙子慢慢悠悠朝家里走，路上再顺便问问这次又是什么原因调皮。

男孩子嘛，调皮些好，不顽劣就行。

小孙子知道自己爷爷是个好脾气的主儿，没一会儿就没了正型，叽叽喳喳开始念叨起学校的事情：“今天老师让写自己难忘的事情，爷爷，你有什么难忘的事情啊？”

“难忘的事啊……”

难忘这个词听着就令人心颤。

当年许垚已经做好了一切打算，却从没想过意外的发生。

他记得当时一声一声喊着林许的名字，林许在过马路，林许没听到。

他眼见着那辆斜穿马路的摩托撞上去，自己却怎样跑都赶不到马路中心。

他看见林许躺下了，林许就躺在那儿，他叫林许的名字，林许不答应，怎么叫都不答应。

这么些年，这么些年啊。

谁也没比谁轻松。

煎熬。

每一个人对那天的事情避而不谈，事情仿佛发生过很久，又好像从来没有存在过。

许垚每年花上两天去扫墓。

提前一天去，先到林许那儿，等在清明当天，就一直在爷爷那儿坐着。

有时候什么也不说，有时候随便念叨两句。

许建国自那天后，神经愈发衰弱，没过几年，在某天早上，许建国被发现在睡梦中去世，他手里握着一张全家福，照片里的林许刚小学毕业，怀里抱着一个遥控飞机模型正冲着镜头傻乐。

再后来，林梅患了老年痴呆，记忆在脑海里一一抹去，行为也像个孩子，随着查出来的乳腺癌晚期，她衰老得很明显。

本来还记得许垚，最后却只会指着照片里的林许，到处问别人自己的儿子怎么不来看她？到去世的那天，林梅对着床边的许垚说自己做梦了，她面色平静而幸福，声音满足：“我梦见我儿子了，他陪着我说了很久的话。”

许垚不止一次在心里怨憎生活，仿佛处处都在将他逼往悬崖，不得已却必须要的心肺复苏，努力后却仍旧在手术室失去生命体征的患者，解释了无数遍却仍旧咄咄逼人的病患家属，眼见着双亲离自己而去，所有的事情草草了结，画上句号，却只留他一个人在这儿痛苦挣扎，他自认达不到福贵的境地，他已然千疮百孔。

可他也不止一次的在痛苦时庆幸林许不在，不然以林许的性格，又得伤心了。

后来，许垚决定放过自己，给自己一条活路，医院的工作强度太大，在得知林许他们大学想招一名校医的时候，许垚辞了饭碗，到林许的母校一待就是这么多年。

……将近百年，许垚去世。

他提前在意识清明的情况下签了放弃治疗协议书。

他说这个世上，他待得够久了。

许垚嘱托养女，在自己书房柜子最顶层的那个文件夹里，有他的墓地，是和一位叫做林许的先生在一起。

……许垚走的那一天，是视力先离他而去的。

他眼中的景物变得模糊，每一层线条泛起了光弧，随后柔化，润进了背景里，最终汇在一起，整个过程缓慢而优雅，一派平静。

一直到所有的东西消失，许垚都没有看到那个当年承诺来接他的人。

这个小骗子。