许垚的生日在十一月初，离这个日子最近的国庆假期他忙得没能回来，有时候妈和他打电话，我就凑上去听一两句，听听他的声音，听听他说的话。

我挺长时间没和许垚说过话了，连梦里都没。

每天疲于应付学习，忙完就已经凌晨，一直想单独给许垚打个电话，也没抽出时间。

我扒拉了一口饭，想着一会儿去给被自己冷落已久的小诺把电冲上，赶他生日那天打个电话。

结果就是希望越大失望越大，许垚生日的前一天晚上我照常睡得不早，结果像刚打完篮球灌下几口冰水，像在音响店把耳机声音调到了最大，像洗完澡在夏日夜晚直接站到了空调出风口。

刺激。

我本来不清醒的大脑瞬间飞行，脑袋高速运转到感觉如果没有脖子拉着它就要飞出去了。

那边说完这句话后，又没了动静，我正准备开口，那边却挂断了。

盯着屏幕上明显像素块拼成的电子时钟，我手指僵硬，摩擦着金属外壳，骨节发出了咯噔地响声。

没一会儿，屏幕暗下去了。

冰水喝得猛了嗓子总会被激得疼，音乐过于响了耳朵总被震得疼，冷风吹得直了皮肤总被剐得疼。

刺激之后少不得疼。

许垚的声音我听得真切，话里的语气冷静下来再想也是清清楚楚。

整句话语气平平，那个“你”

，句末的“你”

，轻到不可及，一带而过。

我听得出来许垚很不高兴，虽然不明白他那边究竟什么情况，不过这句话，他说的不情愿，而这种不情愿，就在刚刚屏幕亮起那一刻，和我过往的种种梦境重合，瞬间压迫住了我的泪腺，让人委屈地想哭。

我微微张开嘴，感觉到空气进入口腔，在喉头纠缠，体会到了一丝腥甜和燥热，我小声地发“啊”

的声音。

最开始是气音，气流绕过肋骨冲撞声带，喉咙被扯得生疼，坚持不懈之下，渐渐有了声音，疼得也愈发明显。

开口前忘了深呼吸，我现在感觉自己像个被扎破的气球，只出不进，大脑也一片空白，胸腔的压迫提醒我快换不上气了，潜意识的难过却又让自己不肯停下。

就在快要憋死的时候，许垚那句“我喜欢你”

突然挤入脑海，我怔了一下后，止不住地开始咳嗽。

电话又打过来了，仍是许垚。

我想了想，接了起来，赶在那边开口之前，扯着嗓子说了句很不动听的生日快乐。

许垚那边杂音比刚才小了些，我听到他松了口气：“是不是吵到你了？我和舍友在ktv，刚才是……”

我打断他的话：“许垚，我发烧了。”

“妈今早打电话的时候给我说了，你不敢太……”

“许垚。”

我再次打断他。

是因为太久没见他了吗，还是因为我病了。

隔着听筒，他的声音真切而陌生，真真切切是那个离家上学的许垚，却又不像我实实在在喜欢了这么些年的许垚。