马可忽然把一只手臂搭到安东尼奥的腰上，把他抱紧。

安东尼奥低声叫他的名字，没有回应，马可的额头顶着他的后颈，悄声说着梦话，大部分都没有意义，但安东尼奥听见他用意大利语说“可是葆拉拿了饼干”

和“我不游泳”

。

葆拉是他姐姐的名字，安东尼奥忽然想起，仿佛一个世纪前，教会下雨了。

不是几周前那种雪比雨多的雨夹雪，是货真价实的春季小雨，细细的水滴覆盖在玻璃上，令灰色的晨光变得更暗。

木头已经烧尽了，马可虽然看不见壁炉，但是能闻到火焰濒死时散发出的那种辛辣烟味。

他最好起来打开窗户，然后清理一下灰烬。

随后马可意识到了是什么挡住了视线。

他在深夜某个未知时候抱住了安东尼奥，神父也许没有察觉，也许无法挣脱，此刻还熟睡着，背贴着马可的胸口。

马可一动不动地躺在原处，仔细听了一会儿安东尼奥的呼吸声，试探着抬起手，慢慢收回来。

他的左侧是墙壁，右侧是尚未醒来的临时室友。

马可抓住窗台充当支撑，坐起来，腰侧的疼痛还不算不能忍受。

他小心翼翼地向床尾挪动，右脚先踩上冰凉的地板，然后是左脚。

地板在马可的重量下发出旧木板常有的尖细声响，他看了一眼安东尼奥。

没有动静。

神父没有睁开眼睛，搭在枕头上的手指也没有动弹。

马可站着琢磨了一会儿他的脸，把另外一张毯子拉过来，盖在安东尼奥身上。

他勉强清理了炉灰，因为没有力气拖出去倒掉，就这样整桶放到一边。

马可借助残火引燃干苔藓和纸片，慢慢劝诱火焰重新燃起。

安东尼奥显然没有任何野外生存经验，把松木砍得乱七八糟，很难砌出便于燃烧的塔形。

马可不得不花了好些时间筛选这些棱角古怪的柴火，设法把它们垒在一起。

等他泡好茶，把开了的豌豆罐头放到火上的时候，安东尼奥醒来了。

也许他早在马可失手碰翻茶叶罐的时候就惊醒了，不过此刻才选择披着毯子过来，凑到炉火旁边，一言不发地接受了马可递给他的浓茶。

罐头里的汤汁微微冒泡，马可被烫到手指，低声咒骂，胡乱把豌豆倒进汤盘里，粗略分成两份，把其中一个盘子推给神父，后者也接受了食物，耐心地用生锈的叉子追逐汤汁里四散逃逸的豌豆。

马可等着他谴责昨晚的非必要肢体接触，但神父似乎并不急着提起这件事。

雨变大了，尽管太阳升得更高，光线反而变暗，雨水噼啪抽打屋顶，风在树林里流窜，摇动湿漉漉的松树和刚出芽的嫩枝。

“下雨了。”

神父忽然开口。

“我以为你永远发现不了这件事。”

“看来今天回不去市里了。”

“确实不能。”

马可接口，不太能确定对方是在严肃考虑回到纽约的可能性，还是在笨拙地尝试开玩笑，如果世界上存在与俏皮话绝对不兼容的人，那安东尼奥肯定是其中一个，“也许等到夏天吧。”

神父笑了笑，拿起茶杯，目光转向了炉火。

马可认为他露出笑容的时点总在意料之外，令人无法判断他是真的觉得好笑，还是暗暗认为马可是个彻头彻尾的蠢蛋。

马可心不在焉地用勺子压烂剩下的豌豆，看看茶杯，又看看安东尼奥，再看看壁炉，想不到该说些什么。

马可以前当然被拒绝过，但通常是在嘈杂不堪的酒吧里，他和他的捕猎对象互相都有台阶可以下，一个假装挑选新品种啤酒，另一个消失在舞池里，绝不会双双被困林中小屋，对着一个破旧壁炉和一堆罐头。

“我想我们应该把收音机找出来。”

马可丢下叉子，打破了沉默。

安东尼奥的注意力立马转到他身上，如此快速，就像察觉老鼠声响的猫头鹰：“这里有收音机？而你现在才决定提起这件事？”