“谢谢你。”

马可抢在安东尼奥前面开口，冲旅店员工微笑，这让安东尼奥隐隐有种不好的预感，“你叫什么名字？”

“肯尼，但是人们叫我‘大k’。”

“好的，仔细听着，大k，转过身去，面向墙壁，没错，脸对着墙壁。

这样保证不会看到我们的车开往哪个方向，要是有人问起也不必撒谎，我从来不喜欢强迫别人为我说谎。

要是你以任何方式把我们的样貌和去向告诉别人——我不管这个‘别人’是警察还是拿着枪的大块头——我会亲自回到这个破地方，割掉你的舌头，往你脑后开一枪，然后把切下来的舌头寄给你可怜的父母。”

肯尼一动不动地对墙站着，没有作声。

安东尼奥过了好一会儿才察觉到他在发抖。

神父想说点什么，也许道歉，或者安慰一下这个吓坏了的前台雇员，但最后还是决定不开口，拿走鞋子，快步跟着职业罪犯出去了。

在阳光下看，车子损坏程度比安东尼奥想象中的更严重。

左侧后视镜和车窗都碎了，后挡风玻璃已经不存在，乘客座洒满尖锐的碎片。

驾驶座有干了的血迹，方向盘和仪表板上也有。

安东尼奥小心扫掉座椅上的碎玻璃，关上门。

马可动作缓慢地滑进驾驶座，紧皱着眉，深呼吸了好几次，才发动引擎。

“你还好吗？”

安东尼奥问。

“好得就像一个挨了一枪的人。”

马可瞥了他一眼，“我没事，神父。”

看起来不太像没事，安东尼奥打量马可的侧脸，试图判断到底是光线太强，还是对方的脸色确实比昨晚苍白。

可以肯定的是马可非常疲惫，眼袋很明显，像是炭笔画上去的。

旅馆连同无名小镇很快消失在树林后面，马可始终直勾勾地盯着公路，没有再说一句话。

大约二十分钟之后，他们在一个荒僻的加油站停车。

操作汽油泵的是一个肤色黝黑的女人，四五十岁，黑上衣套着污渍斑斑的橙色工装裤。

她弯腰凑到缺了玻璃的车窗边，大声宣布今天没有汽油。

“都拿去打仗了！”

她喊道，不知道是她自己耳朵不好，还是认为顾客听力不好，“连续第四天没有了！

油罐车根本不来！

你们要不要早餐？有咖啡，培根和鸡蛋！

一起买打折！

咖啡是热的！

好咖啡！