“可是你怎么能确定呢？”

“不能。

爸爸同样不能确定我是不是身中十五枪，趴在人行道上等死。

我们都得信任对方有本事自行逃脱，之后我们总会见面。

总得有人活下来，你明白吗？所有的‘航运生意’，必须有人接管。”

他等着神父对“航运生意”

表示质疑，拒绝粉饰“走私”

一词，但对方并没有说话，只是同情地看着他，点点头，像是真的能理解。

为什么同情？他在想什么？“讲讲你自己，神父。”

马可打破逐渐延长的沉默，“既然今晚我们谁都睡不着。”

对方皱起眉：“你想听什么？”

“还能有什么？‘你是谁，来自什么地方，喜欢的死亡方式’，哲学问题。

人们首次见面时都会聊到的。”

“我相当肯定人们首次见面谈的不是这些。”

把你拽进一场谈话，就像独自一人把货轮拉进港口，还正好撞上飓风季节。

马可决定直接跳入下一个话题：“‘安东尼奥·佩里格里尼’，意大利名字？”

“是的。”

“母亲也是？”

“她是爱尔兰裔，所以我哥哥的名字是基里安，你可以想象我家的气氛。”

“不太能。”

“前台接待员来回打量站在面前的两个可疑住客，良久，什么都没有说，接受了马可给的丰厚小费和关于“玻璃割伤”

的虚假托词，并毫无怨言地按照马可的要求从住客登记薄里撕掉了一页。

察觉到安东尼奥看起来像个流浪汉，前台职员接着钻进昏暗的储物间兼失物招领处，翻出了一双被重物压得略微变形的皮鞋，放到接待台上，没有袜子。